第1章 克星
螻蟻的反噬
1990年5月20日，暴雨如注。
八歲的陳爭(zhēng)蹲在星光花園建筑工地的鐵皮棚里，小手緊緊攥著父親昨晚給的麥芽糖。
糖紙己經(jīng)被汗浸濕，黏糊糊地粘在掌心。
遠(yuǎn)處傳來(lái)父親沙啞的吼聲，穿透雨幕砸進(jìn)他耳朵里：“張老板！
這斜撐根本沒(méi)焊死！
會(huì)出人命的！”
“***！
就***事兒多！”
包工頭張金龍一腳踢飛地上的水平儀，金牙在雨中閃著寒光，“耽誤工期你賠得起嗎？”
陳爭(zhēng)透過(guò)鐵皮棚的縫隙，看見(jiàn)父親彎腰去撿水平儀的身影。
父親的安全帽被雨水沖刷得發(fā)亮，藍(lán)色工裝后背洇出一片深色水痕。
那是父親留給他最后的畫(huà)面。
“老陳，別上去，那邊沒(méi)加固！”
工友的尖叫混著雷聲炸響。
下一秒，陳爭(zhēng)永遠(yuǎn)記得那聲金屬斷裂的脆響，三層樓高的腳手架像積木般坍塌，父親的身影在雨幕中劃出一道絕望的弧線。
他想沖出去，卻被趕來(lái)的母親死死摟在懷里。
母親的手冰涼如鐵，指甲幾乎掐進(jìn)他肩膀的肉里。
“別看...小爭(zhēng)別看...”母親的聲音碎在雨里。
父親被抬回來(lái)時(shí)，安全帽裂成兩半，露出里面凝固的血塊。
陳爭(zhēng)盯著父親扭曲的右腿，昨天睡前還給他撓**的那條腿，現(xiàn)在以詭異的角度翻折著。
殯儀館的人來(lái)抬尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的手里還攥著半截?cái)嗔训陌踩K。
葬禮上，母親披著麻布跪在靈前，一滴淚都沒(méi)掉。
倒是鄰居李大嬸躲在人群后竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)這孩子出生時(shí)克死爺爺，現(xiàn)在又...李大姐！”
母親突然轉(zhuǎn)身，聲音像淬了冰，“我男人是死在黑心老板手里！”
但流言就像野草，在雨后的陽(yáng)光下瘋長(zhǎng)。
漸漸地，賣(mài)豆腐的王老頭不再讓他們賒賬，小賣(mài)部的老板娘看見(jiàn)陳爭(zhēng)就趕緊把孫子抱進(jìn)屋，連最要好的小伙伴二毛都被家長(zhǎng)禁止和陳爭(zhēng)玩耍。
那年冬天，母親帶著他搬到了縣城最南邊的棚戶區(qū)。
十平米的屋子會(huì)漏雨，墻角長(zhǎng)著白毛，但每月租金只要八塊錢(qián)。
搬家那天，母親把父親的安全帽掛在門(mén)后，從此再?zèng)]取下過(guò)。
“媽?zhuān)規(guī)湍??！?br>
看著母親吃力地扛著紗錠，陳爭(zhēng)踮起腳想去幫忙。
“去讀書(shū)?！?br>
母親用袖子抹了把汗，“你讀好書(shū)，就是對(duì)媽最大的幫忙?！?br>
從那天起，母親開(kāi)始打三份工。
天不亮就去紡織廠扛紗錠，中午給機(jī)關(guān)食堂洗菜，晚上在夜市支餛飩攤。
陳爭(zhēng)總在深夜驚醒，看見(jiàn)母親就著煤油燈數(shù)錢(qián)的身影投在斑駁的墻上，像幅佝僂的剪影。
那些皺巴巴的毛票，母親要數(shù)三遍才放心。
1991年冬天，母親咳出了第一口血。
她把帶血的手帕藏進(jìn)灶膛，但陳爭(zhēng)還是聞到了鐵銹般的血腥味。
母親轉(zhuǎn)身從鐵皮箱底摸出個(gè)布包，里面是父親的事故鑒定書(shū)。
“爭(zhēng)兒。
"她指著賠償金額那欄的“2000元”，聲音輕得像羽毛，“**的命，就值這點(diǎn)錢(qián)。”
春節(jié)那天，母親給他買(mǎi)了雙新棉鞋，自己卻還穿著露腳趾的布鞋。
“媽?zhuān)愦??！?br>
陳爭(zhēng)哭著把鞋推回去。
“傻孩子，媽不冷?！?br>
母親摸著他的頭，“你要好好讀書(shū)，將來(lái)改變命...”母親沒(méi)能等到“將來(lái)”。
春節(jié)的雨和父親走的那天一樣大，陳爭(zhēng)跪在床榻前，看著母親像片枯葉般輕飄飄地沒(méi)了氣息。
鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)：“果然被說(shuō)中了...克死爹又克死娘...哎，造孽啊...”2000年夏天，陳爭(zhēng)十八歲。
高考結(jié)束那天，陳爭(zhēng)蹲在臨江縣一中紅榜前，手指反復(fù)描摹著自己名字后面的“612分”。
錄取通知書(shū)送達(dá)的那天，陳爭(zhēng)在河邊坐了一整宿，晨曦打濕了通知書(shū)上“學(xué)費(fèi)4800元”的字樣，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像極了母親咳在帕子上的血。
過(guò)了一會(huì)兒，陳爭(zhēng)仿佛想到了什么，徑首離去。
姑媽家住在縣城南邊的**樓。
陳爭(zhēng)拎著編織袋爬上五樓，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)麻將聲。
“喲，大學(xué)生來(lái)啦？”
姑媽堵在門(mén)口，眼睛往他身后瞟，“就帶這么點(diǎn)東西？”
“姑媽?zhuān)蚁?..別想了！”
姑媽壓低聲音，“**的撫恤金早花完了，你哪來(lái)的回哪呆著去！”
編織袋里裝著高中畢業(yè)證、錄取通知書(shū)，還有兩件換洗衣服以及母親留下的舊手表。
陳爭(zhēng)在街頭漫無(wú)目的地走著，首到聞到一陣面香。
“老王面館”的招牌歪歪斜斜地掛著。
陳爭(zhēng)站在門(mén)口，透過(guò)油乎乎的玻璃窗看見(jiàn)一個(gè)系著圍裙的中年男人正在揉面。
那人左眼有道疤，右手小指缺了半截。
“吃面嗎？”
男人抬頭問(wèn)。
陳爭(zhēng)搖搖頭，喉嚨發(fā)緊：“您...招工嗎？
我能洗碗。”
男人打量著他洗得發(fā)白的校服和磨破的鞋尖：“多大了？”
“十八。”
“叫什么名字？”
“陳爭(zhēng)?！?br>
他下意識(shí)補(bǔ)充，“爭(zhēng)氣的爭(zhēng)?！?br>
男人突然停下揉面的手，獨(dú)眼里閃過(guò)一道光：“***的兒子？”
陳爭(zhēng)渾身繃緊，準(zhǔn)備迎接又一次驅(qū)趕。
卻見(jiàn)男人掀起圍裙擦了擦手：“我叫王德海。”
他指了指面案，“會(huì)揉面嗎？”
陳爭(zhēng)搖頭。
“我教你?！?br>
王德海扔給他一條圍裙，“包吃住，一個(gè)月一百二。”
深夜，陳爭(zhēng)躺在儲(chǔ)藏室的小床上。
月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在母親的手表上。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著“贈(zèng)愛(ài)妻秀蘭1990.5.19”，那是父親出事前一天的日子。
八歲的陳爭(zhēng)蹲在星光花園建筑工地的鐵皮棚里，小手緊緊攥著父親昨晚給的麥芽糖。
糖紙己經(jīng)被汗浸濕，黏糊糊地粘在掌心。
遠(yuǎn)處傳來(lái)父親沙啞的吼聲，穿透雨幕砸進(jìn)他耳朵里：“張老板！
這斜撐根本沒(méi)焊死！
會(huì)出人命的！”
“***！
就***事兒多！”
包工頭張金龍一腳踢飛地上的水平儀，金牙在雨中閃著寒光，“耽誤工期你賠得起嗎？”
陳爭(zhēng)透過(guò)鐵皮棚的縫隙，看見(jiàn)父親彎腰去撿水平儀的身影。
父親的安全帽被雨水沖刷得發(fā)亮，藍(lán)色工裝后背洇出一片深色水痕。
那是父親留給他最后的畫(huà)面。
“老陳，別上去，那邊沒(méi)加固！”
工友的尖叫混著雷聲炸響。
下一秒，陳爭(zhēng)永遠(yuǎn)記得那聲金屬斷裂的脆響，三層樓高的腳手架像積木般坍塌，父親的身影在雨幕中劃出一道絕望的弧線。
他想沖出去，卻被趕來(lái)的母親死死摟在懷里。
母親的手冰涼如鐵，指甲幾乎掐進(jìn)他肩膀的肉里。
“別看...小爭(zhēng)別看...”母親的聲音碎在雨里。
父親被抬回來(lái)時(shí)，安全帽裂成兩半，露出里面凝固的血塊。
陳爭(zhēng)盯著父親扭曲的右腿，昨天睡前還給他撓**的那條腿，現(xiàn)在以詭異的角度翻折著。
殯儀館的人來(lái)抬尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的手里還攥著半截?cái)嗔训陌踩K。
葬禮上，母親披著麻布跪在靈前，一滴淚都沒(méi)掉。
倒是鄰居李大嬸躲在人群后竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)這孩子出生時(shí)克死爺爺，現(xiàn)在又...李大姐！”
母親突然轉(zhuǎn)身，聲音像淬了冰，“我男人是死在黑心老板手里！”
但流言就像野草，在雨后的陽(yáng)光下瘋長(zhǎng)。
漸漸地，賣(mài)豆腐的王老頭不再讓他們賒賬，小賣(mài)部的老板娘看見(jiàn)陳爭(zhēng)就趕緊把孫子抱進(jìn)屋，連最要好的小伙伴二毛都被家長(zhǎng)禁止和陳爭(zhēng)玩耍。
那年冬天，母親帶著他搬到了縣城最南邊的棚戶區(qū)。
十平米的屋子會(huì)漏雨，墻角長(zhǎng)著白毛，但每月租金只要八塊錢(qián)。
搬家那天，母親把父親的安全帽掛在門(mén)后，從此再?zèng)]取下過(guò)。
“媽?zhuān)規(guī)湍??！?br>
看著母親吃力地扛著紗錠，陳爭(zhēng)踮起腳想去幫忙。
“去讀書(shū)?！?br>
母親用袖子抹了把汗，“你讀好書(shū)，就是對(duì)媽最大的幫忙?！?br>
從那天起，母親開(kāi)始打三份工。
天不亮就去紡織廠扛紗錠，中午給機(jī)關(guān)食堂洗菜，晚上在夜市支餛飩攤。
陳爭(zhēng)總在深夜驚醒，看見(jiàn)母親就著煤油燈數(shù)錢(qián)的身影投在斑駁的墻上，像幅佝僂的剪影。
那些皺巴巴的毛票，母親要數(shù)三遍才放心。
1991年冬天，母親咳出了第一口血。
她把帶血的手帕藏進(jìn)灶膛，但陳爭(zhēng)還是聞到了鐵銹般的血腥味。
母親轉(zhuǎn)身從鐵皮箱底摸出個(gè)布包，里面是父親的事故鑒定書(shū)。
“爭(zhēng)兒。
"她指著賠償金額那欄的“2000元”，聲音輕得像羽毛，“**的命，就值這點(diǎn)錢(qián)。”
春節(jié)那天，母親給他買(mǎi)了雙新棉鞋，自己卻還穿著露腳趾的布鞋。
“媽?zhuān)愦??！?br>
陳爭(zhēng)哭著把鞋推回去。
“傻孩子，媽不冷?！?br>
母親摸著他的頭，“你要好好讀書(shū)，將來(lái)改變命...”母親沒(méi)能等到“將來(lái)”。
春節(jié)的雨和父親走的那天一樣大，陳爭(zhēng)跪在床榻前，看著母親像片枯葉般輕飄飄地沒(méi)了氣息。
鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)：“果然被說(shuō)中了...克死爹又克死娘...哎，造孽啊...”2000年夏天，陳爭(zhēng)十八歲。
高考結(jié)束那天，陳爭(zhēng)蹲在臨江縣一中紅榜前，手指反復(fù)描摹著自己名字后面的“612分”。
錄取通知書(shū)送達(dá)的那天，陳爭(zhēng)在河邊坐了一整宿，晨曦打濕了通知書(shū)上“學(xué)費(fèi)4800元”的字樣，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像極了母親咳在帕子上的血。
過(guò)了一會(huì)兒，陳爭(zhēng)仿佛想到了什么，徑首離去。
姑媽家住在縣城南邊的**樓。
陳爭(zhēng)拎著編織袋爬上五樓，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)麻將聲。
“喲，大學(xué)生來(lái)啦？”
姑媽堵在門(mén)口，眼睛往他身后瞟，“就帶這么點(diǎn)東西？”
“姑媽?zhuān)蚁?..別想了！”
姑媽壓低聲音，“**的撫恤金早花完了，你哪來(lái)的回哪呆著去！”
編織袋里裝著高中畢業(yè)證、錄取通知書(shū)，還有兩件換洗衣服以及母親留下的舊手表。
陳爭(zhēng)在街頭漫無(wú)目的地走著，首到聞到一陣面香。
“老王面館”的招牌歪歪斜斜地掛著。
陳爭(zhēng)站在門(mén)口，透過(guò)油乎乎的玻璃窗看見(jiàn)一個(gè)系著圍裙的中年男人正在揉面。
那人左眼有道疤，右手小指缺了半截。
“吃面嗎？”
男人抬頭問(wèn)。
陳爭(zhēng)搖搖頭，喉嚨發(fā)緊：“您...招工嗎？
我能洗碗。”
男人打量著他洗得發(fā)白的校服和磨破的鞋尖：“多大了？”
“十八。”
“叫什么名字？”
“陳爭(zhēng)?！?br>
他下意識(shí)補(bǔ)充，“爭(zhēng)氣的爭(zhēng)?！?br>
男人突然停下揉面的手，獨(dú)眼里閃過(guò)一道光：“***的兒子？”
陳爭(zhēng)渾身繃緊，準(zhǔn)備迎接又一次驅(qū)趕。
卻見(jiàn)男人掀起圍裙擦了擦手：“我叫王德海。”
他指了指面案，“會(huì)揉面嗎？”
陳爭(zhēng)搖頭。
“我教你?！?br>
王德海扔給他一條圍裙，“包吃住，一個(gè)月一百二。”
深夜，陳爭(zhēng)躺在儲(chǔ)藏室的小床上。
月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在母親的手表上。
表蓋內(nèi)側(cè)刻著“贈(zèng)愛(ài)妻秀蘭1990.5.19”，那是父親出事前一天的日子。