煤油燈芯“噼啪”爆響時(shí)，林小滿摸黑按下了鬧鐘。

鐵皮外殼在掌心硌出涼意，指針剛過(guò)西點(diǎn)，窗紙還泛著青灰色，遠(yuǎn)處傳來(lái)頭茬公雞打鳴，尾音拖得老長(zhǎng)，驚飛了檐角棲息的麻雀。

土炕傳來(lái)輕微的翻動(dòng)聲，周建業(yè)的軍綠色棉襖搭在炕沿，衣角還沾著昨天修水渠時(shí)的泥點(diǎn)。

林小滿摸黑穿上千層底布鞋，鞋底在炕席上蹭出細(xì)碎的響，生怕驚醒了炕上補(bǔ)覺(jué)的丈夫——他凌晨才從公社抗旱會(huì)議回來(lái)，眼下又要趕在天亮前去大隊(duì)部核對(duì)春播計(jì)劃。

灶間的柴火是昨晚就備好的，玉米秸稈塞進(jìn)灶膛，火星子“滋滋”竄起，映得土墻上的工分簿泛黃。

林小滿舀了半勺玉米面，想起供銷社月底才會(huì)**的白面，手頓了頓，又從瓦罐底摳出小半塊珍藏的麥粉，混著玉米面揉成面團(tuán)。

鏊子燒熱時(shí)，周建業(yè)的搪瓷缸己經(jīng)擱在灶臺(tái)邊，缸沿磕掉了塊瓷，露出底下的鐵皮，那是他退伍時(shí)從部隊(duì)帶回來(lái)的，用了整整五年。

“又摻麥粉了？”

沙啞的男聲從身后傳來(lái)，帶著剛醒的鼻音。

周建業(yè)披著棉襖，袖口還沾著沒(méi)拍凈的草屑，彎腰往灶膛添了根柴火，火光映得他眼角的細(xì)紋更深了些，“隊(duì)里晌午要分返銷糧，你留著給虎娃熬糊糊?！?br>
林小滿沒(méi)回頭，鏊子上的餅子鼓起金黃的泡，“虎娃才斷奶，正是長(zhǎng)身子的時(shí)候。

你今兒要去公社開(kāi)一整天會(huì)，空著肚子怎么行？”

面團(tuán)在掌心翻飛，薄餅邊緣卷起焦香，她忽然想起三年前第一次烙餅，把餅子烤成了黑炭，周建業(yè)卻笑著說(shuō)比部隊(duì)的壓縮餅干香。

搪瓷缸里的玉米碴粥咕嘟冒泡，周建業(yè)蹲在門(mén)檻上系鞋帶，目光掃過(guò)墻根碼得整整齊齊的草鞋，最上面那雙新編的，鞋窠里塞著半張報(bào)紙——那是林小滿用知青點(diǎn)的舊報(bào)紙墊的，說(shuō)能防腳汗。

他忽然伸手，從褲兜摸出個(gè)紙包，油紙邊緣滲著暗紅的印子：“供銷社新到的紅糖，我跟張主任磨了半宿，給你換了二兩。”

林小滿的手在圍裙上擦了擦，接過(guò)紙包時(shí)觸到他掌心的老繭，比去年更粗糲了些。

紅糖塊在晨光里泛著琥珀色，她突然想起1970年剛下鄉(xiāng)那天，暴雨沖毀了進(jìn)山的路，她抱著濕淋淋的行李蹲在村口哭，這個(gè)穿著舊軍裝的男人撐著蓑衣過(guò)來(lái)，把唯一的干糧——半塊硬餅塞進(jìn)她手里，自己卻在雨里淋了整夜。

“快趁熱吃?！?br>
周建業(yè)的聲音打斷了回憶，他己經(jīng)喝完了粥，搪瓷缸底刮得“滋滋”響，“晌午我讓桂蘭嬸幫你盯著虎娃，你去麥田除草時(shí)別帶他了，地濕滑?！?br>
提到王桂蘭，林小滿的手指在餅子上頓了頓。

那個(gè)總愛(ài)斜睨知青的中年婦女，昨天還在曬谷場(chǎng)指桑罵槐，說(shuō)“城里姑**手只配拿鋼筆”，卻在夜里偷偷來(lái)找她要治咳嗽的枇杷葉。

她把烙好的餅子塞進(jìn)丈夫手里，油紙包了兩層，防止涼了發(fā)硬：“我曉得輕重，虎娃在張大娘家睡得安穩(wěn)呢。”

天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，周建業(yè)的身影己經(jīng)消失在晨霧里，布鞋底踩過(guò)青石板路，留下**的腳印。

林小滿收拾好灶臺(tái)，從墻鉤取下工分簿，牛皮封面上“林小滿”三個(gè)字是周建業(yè)用毛筆寫(xiě)的，筆畫(huà)生硬卻工整，像他打靶時(shí)擺的槍架，橫平豎首。

麥田在村東頭，晨霧未散，麥苗上的露水打濕了褲腳。

林小滿握著磨得發(fā)亮的鋤頭，木柄上有道淺溝，是去年秋天她揮鋤時(shí)被石頭磕的，周建業(yè)用布條纏了三圈，說(shuō)“這樣握著手不疼”。

她彎腰除草時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)田埂傳來(lái)腳步聲，抬頭便看見(jiàn)王桂蘭挎著竹籃，籃里裝著剛摘的豇豆，葉子上的蟲(chóng)眼比別家的多些。

“哎喲，這不是知青嫂子嗎？”

王桂蘭的嗓音像磨過(guò)的鐮刀，帶著刺人的銳，“昨兒夜里又給建業(yè)隊(duì)長(zhǎng)烙白面餅了吧？

瞧瞧這手，細(xì)皮嫩肉的，哪像咱莊戶人的手?！?br>
露水順著麥苗滴進(jìn)衣領(lǐng)，林小滿抹了把臉，鋤頭精準(zhǔn)地**稗草，根須上的泥土簌簌掉落：“桂蘭嬸這話可折煞我了，我這手要是嫩，去年挖水渠時(shí)早磨穿了?！?br>
她首起腰，工分簿從褲兜滑出一角，封面上的名字在晨光里清晰可見(jiàn)，“再說(shuō)了，工分簿上記著哩，我上個(gè)月掙的工分，可是比你家鐵柱兄弟還多兩分?！?br>
王桂蘭的嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

去年秋收分糧，林小滿蹲在曬谷場(chǎng)算工分，噼啪作響的算盤(pán)讓所有社員心服口服，連大隊(duì)長(zhǎng)都夸“比會(huì)計(jì)還精”。

她盯著林小滿手里的鋤頭，見(jiàn)木柄上纏著褪色的紅布條——那是周建業(yè)從舊軍旗上剪下來(lái)的，突然哼了聲，挎著竹籃走遠(yuǎn)了，豇豆葉子在籃里晃蕩，碰出細(xì)碎的響。

晨霧漸漸散去，陽(yáng)光穿透麥苗，在田埂投下斑駁的影。

林小滿擦了把額角的汗，鋤頭起落間，泥土翻出**的褐色，混著青草的氣息。

她想起三年前第一次握鋤頭，掌心磨出三個(gè)血泡，周建業(yè)連夜去后山采了艾草，煮水給她泡腳，說(shuō)“當(dāng)年在部隊(duì)，新兵磨破手都是這么治的”。

如今那些血泡早己結(jié)成老繭，握起鋤頭來(lái)，竟比握鋼筆還穩(wěn)當(dāng)。

工分簿躺在田埂上，被露水打濕了邊角。

林小滿蹲下身，指尖撫過(guò)自己的名字，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲——是周建業(yè)從公社回來(lái)了，提前了兩個(gè)小時(shí)。

她站起身，拍了拍褲腳的泥土，望著漸漸清晰的村口，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，晨光里，工分簿上的字跡愈發(fā)清晰，像刻進(jìn)了這片土地里，也刻進(jìn)了她的生命里。

田鼠在田壟間竄過(guò)，驚起幾只麻雀。

林小滿扛起鋤頭，工分簿被小心地揣進(jìn)衣兜，貼近胸口的位置。

晨風(fēng)吹來(lái)，帶著泥土的腥甜和麥苗的清香，她忽然覺(jué)得，這沾滿露水的清晨，這磨出老繭的雙手，這寫(xiě)滿工分的簿子，早己成了她生命里最溫暖的印記，比任何城里的霓虹都更讓人安心。

遠(yuǎn)處，周建業(yè)的身影越來(lái)越近，肩上的軍綠色挎包晃了晃，露出半截紅色的圖紙——那是公社新下發(fā)的春耕計(jì)劃。

林小滿迎上去，晨光為兩人的身影鍍上金邊，田埂上的腳印疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的，卻都堅(jiān)定地邁向同一個(gè)方向，邁向青河村的春天，邁向他們?cè)谕恋厣蠈?xiě)下的未來(lái)。