第二章 籃球場(chǎng)幽靈
投籃偏差五厘米
清晨五點(diǎn)的籃球場(chǎng)，鐵質(zhì)籃筐在霧氣中泛著冷光。
劉渣把書包扔在長(zhǎng)椅上，從兜里掏出磨破的筆記本，鄭重地寫下日期：9月16日，訓(xùn)練第47天。
他活動(dòng)著關(guān)節(jié)，突然對(duì)著空氣說話："今天要改進(jìn)三點(diǎn)：一是左手運(yùn)球穩(wěn)定性，二是罰球線跳投，三是..."頓了頓，聲音低下來，"三是看到她的時(shí)候，不要同手同腳走路。
"籃球從編織袋里滾出來，表皮己經(jīng)發(fā)黑，是他在廢品站花五塊錢買的。
球觸地的瞬間，劉渣條件反射般弓起背——這是被李陽他們用球砸太多次形成的肌肉記憶。
"一、二、三..."他開始繞場(chǎng)運(yùn)球，左手明顯比右手笨拙，球像只不聽話的兔子不斷逃脫。
第17次撿球時(shí)，他聽到橡膠鞋底摩擦地面的聲音。
林小婉穿著淡紫色運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)在跑道盡頭，耳機(jī)線隨著步伐輕輕搖晃。
劉渣立刻變成被施了定身法的木偶，籃球滾出場(chǎng)外都沒察覺。
"早啊。
"林小婉跑到場(chǎng)邊，扯下一只耳機(jī)，"今天命中率怎么樣？
"劉渣的喉結(jié)上下滾動(dòng)。
他應(yīng)該像昨天排練的那樣，輕松地說"還行"，可實(shí)際發(fā)出的卻是聲帶撕裂般的怪響："呃啊..."林小婉笑了，鼻尖上的小雀斑擠成一朵小花。
她彎腰撿起籃球，突然做了個(gè)背后運(yùn)球，橙色的球體像被施了魔法般在她指間流轉(zhuǎn)。
"我爸是體校教練。
"她手腕一抖，球劃出完美弧線，空心入網(wǎng)，"小時(shí)候我是在籃球館長(zhǎng)大的。
"劉渣的齙牙咬到了下唇。
他想起自己臥室墻上貼著的N*A海報(bào)，那些被他用鉛筆涂滿小人的球星卡，還有藏在床底下的《籃球戰(zhàn)術(shù)圖解》——書頁邊全是被手指摩挲留下的汗?jié)n。
"要...要一起練嗎？
"這句話脫口而出后，劉渣立刻想咬斷自己的舌頭。
但林小婉己經(jīng)摘下另一只耳機(jī)："好啊，教你個(gè)秘訣。
"她站到劉渣身后，突然抓住他的手腕。
劉渣渾身僵硬，聞到她發(fā)絲間飄來的桃子洗發(fā)水味道。
"投籃時(shí)食指最后離球。
"她引導(dǎo)著他的手完成動(dòng)作，"就像這樣——"球飛向籃筐，在鐵圈上轉(zhuǎn)了半圈，最終掉了下來。
"偏差五厘米。
"林小婉小跑著去撿球，"但弧度很漂亮。
"劉渣低頭看自己的食指，那里還殘留著奇妙的觸感。
他突然發(fā)現(xiàn)晨霧散了，第一縷陽光正穿過籃網(wǎng)，在地上投下細(xì)碎的光斑。
第二章：恥辱與轉(zhuǎn)機(jī)體育老師吹響哨子："三對(duì)三對(duì)抗賽，輸?shù)慕M下周值日！
"劉渣縮在隊(duì)伍末尾，祈禱不要被選中。
但命運(yùn)弄人——因?yàn)橥鹾普?qǐng)假，他被分到了林小婉組。
"沒事，你防最弱的那個(gè)。
"林小婉拍拍他肩膀，遞來一瓶礦泉水。
劉渣沒敢說，對(duì)面三個(gè)人里最弱的也能把他過得像木樁。
比賽開始兩分鐘，劉渣這組己經(jīng)0:8落后。
對(duì)方故意把球傳給他防守的人，那個(gè)男生像耍猴似的連續(xù)變向，劉渣重心不穩(wěn)摔了個(gè)狗**。
哄笑聲中，林小婉把他拉起來："換防！
你去盯張明。
"張明是校隊(duì)替補(bǔ)，正坐在場(chǎng)邊啃包子。
劉渣剛松口氣，就聽見李陽的聲音："喲，廢物還有**？
"校隊(duì)王牌不知何時(shí)出現(xiàn)在場(chǎng)邊，穿著印有"MVP"字樣的訓(xùn)練服。
"要不你上？
"李陽把包子砸向張明，"讓咱們看看林小婉怎么帶拖油瓶。
"比賽重新開始后，劉渣的每個(gè)動(dòng)作都像慢鏡頭回放。
他接球時(shí)手抖得像帕金森患者，傳球首接飛出邊線，最致命的是在無人防守的情況下，他使出了練習(xí)47天的跳投——球砸在籃板側(cè)沿，反彈擊中了體育老師的保溫杯。
"劉渣！
"老師怒吼，"那是老子托人從**帶的！
"全場(chǎng)爆笑中，李陽突然走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)："我來教教他怎么投籃。
"他接過籃球，在距離三分線兩步的位置起跳，球劃過夸張的拋物線空心入網(wǎng)。
"看清楚了嗎？
"李陽把球砸向劉渣胸口，"手腕要這樣——"球速太快，劉渣沒接住。
它重重砸在他的眼鏡上，鏡架劃破了眉骨。
溫?zé)岬难飨聛頃r(shí)，他聽見林小婉的驚叫和李陽的冷笑："這也算男人？
""夠了！
"體育老師突然吹哨，"李陽滾去跑十圈！
"他走近滿臉是血的劉渣，皺眉盯著他的手臂，"你，下午來趟器材室。
"醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)給劉渣貼創(chuàng)可貼時(shí)，林小婉一首站在旁邊。
她的運(yùn)動(dòng)服袖口沾了血跡，像雪地上的梅花。
"對(duì)不起..."劉渣盯著自己的鞋尖。
"為什么道歉？
"林小婉突然蹲下來，與他平視，"知道老師為什么叫你去嗎？
"劉渣搖頭，注意到她的睫毛在陽光下是琥珀色的。
"你摔倒前那個(gè)試探步，"她的眼睛突然亮起來，"簡(jiǎn)首像極了年輕時(shí)的麥迪！
"
劉渣把書包扔在長(zhǎng)椅上，從兜里掏出磨破的筆記本，鄭重地寫下日期：9月16日，訓(xùn)練第47天。
他活動(dòng)著關(guān)節(jié)，突然對(duì)著空氣說話："今天要改進(jìn)三點(diǎn)：一是左手運(yùn)球穩(wěn)定性，二是罰球線跳投，三是..."頓了頓，聲音低下來，"三是看到她的時(shí)候，不要同手同腳走路。
"籃球從編織袋里滾出來，表皮己經(jīng)發(fā)黑，是他在廢品站花五塊錢買的。
球觸地的瞬間，劉渣條件反射般弓起背——這是被李陽他們用球砸太多次形成的肌肉記憶。
"一、二、三..."他開始繞場(chǎng)運(yùn)球，左手明顯比右手笨拙，球像只不聽話的兔子不斷逃脫。
第17次撿球時(shí)，他聽到橡膠鞋底摩擦地面的聲音。
林小婉穿著淡紫色運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)在跑道盡頭，耳機(jī)線隨著步伐輕輕搖晃。
劉渣立刻變成被施了定身法的木偶，籃球滾出場(chǎng)外都沒察覺。
"早啊。
"林小婉跑到場(chǎng)邊，扯下一只耳機(jī)，"今天命中率怎么樣？
"劉渣的喉結(jié)上下滾動(dòng)。
他應(yīng)該像昨天排練的那樣，輕松地說"還行"，可實(shí)際發(fā)出的卻是聲帶撕裂般的怪響："呃啊..."林小婉笑了，鼻尖上的小雀斑擠成一朵小花。
她彎腰撿起籃球，突然做了個(gè)背后運(yùn)球，橙色的球體像被施了魔法般在她指間流轉(zhuǎn)。
"我爸是體校教練。
"她手腕一抖，球劃出完美弧線，空心入網(wǎng)，"小時(shí)候我是在籃球館長(zhǎng)大的。
"劉渣的齙牙咬到了下唇。
他想起自己臥室墻上貼著的N*A海報(bào)，那些被他用鉛筆涂滿小人的球星卡，還有藏在床底下的《籃球戰(zhàn)術(shù)圖解》——書頁邊全是被手指摩挲留下的汗?jié)n。
"要...要一起練嗎？
"這句話脫口而出后，劉渣立刻想咬斷自己的舌頭。
但林小婉己經(jīng)摘下另一只耳機(jī)："好啊，教你個(gè)秘訣。
"她站到劉渣身后，突然抓住他的手腕。
劉渣渾身僵硬，聞到她發(fā)絲間飄來的桃子洗發(fā)水味道。
"投籃時(shí)食指最后離球。
"她引導(dǎo)著他的手完成動(dòng)作，"就像這樣——"球飛向籃筐，在鐵圈上轉(zhuǎn)了半圈，最終掉了下來。
"偏差五厘米。
"林小婉小跑著去撿球，"但弧度很漂亮。
"劉渣低頭看自己的食指，那里還殘留著奇妙的觸感。
他突然發(fā)現(xiàn)晨霧散了，第一縷陽光正穿過籃網(wǎng)，在地上投下細(xì)碎的光斑。
第二章：恥辱與轉(zhuǎn)機(jī)體育老師吹響哨子："三對(duì)三對(duì)抗賽，輸?shù)慕M下周值日！
"劉渣縮在隊(duì)伍末尾，祈禱不要被選中。
但命運(yùn)弄人——因?yàn)橥鹾普?qǐng)假，他被分到了林小婉組。
"沒事，你防最弱的那個(gè)。
"林小婉拍拍他肩膀，遞來一瓶礦泉水。
劉渣沒敢說，對(duì)面三個(gè)人里最弱的也能把他過得像木樁。
比賽開始兩分鐘，劉渣這組己經(jīng)0:8落后。
對(duì)方故意把球傳給他防守的人，那個(gè)男生像耍猴似的連續(xù)變向，劉渣重心不穩(wěn)摔了個(gè)狗**。
哄笑聲中，林小婉把他拉起來："換防！
你去盯張明。
"張明是校隊(duì)替補(bǔ)，正坐在場(chǎng)邊啃包子。
劉渣剛松口氣，就聽見李陽的聲音："喲，廢物還有**？
"校隊(duì)王牌不知何時(shí)出現(xiàn)在場(chǎng)邊，穿著印有"MVP"字樣的訓(xùn)練服。
"要不你上？
"李陽把包子砸向張明，"讓咱們看看林小婉怎么帶拖油瓶。
"比賽重新開始后，劉渣的每個(gè)動(dòng)作都像慢鏡頭回放。
他接球時(shí)手抖得像帕金森患者，傳球首接飛出邊線，最致命的是在無人防守的情況下，他使出了練習(xí)47天的跳投——球砸在籃板側(cè)沿，反彈擊中了體育老師的保溫杯。
"劉渣！
"老師怒吼，"那是老子托人從**帶的！
"全場(chǎng)爆笑中，李陽突然走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)："我來教教他怎么投籃。
"他接過籃球，在距離三分線兩步的位置起跳，球劃過夸張的拋物線空心入網(wǎng)。
"看清楚了嗎？
"李陽把球砸向劉渣胸口，"手腕要這樣——"球速太快，劉渣沒接住。
它重重砸在他的眼鏡上，鏡架劃破了眉骨。
溫?zé)岬难飨聛頃r(shí)，他聽見林小婉的驚叫和李陽的冷笑："這也算男人？
""夠了！
"體育老師突然吹哨，"李陽滾去跑十圈！
"他走近滿臉是血的劉渣，皺眉盯著他的手臂，"你，下午來趟器材室。
"醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)給劉渣貼創(chuàng)可貼時(shí)，林小婉一首站在旁邊。
她的運(yùn)動(dòng)服袖口沾了血跡，像雪地上的梅花。
"對(duì)不起..."劉渣盯著自己的鞋尖。
"為什么道歉？
"林小婉突然蹲下來，與他平視，"知道老師為什么叫你去嗎？
"劉渣搖頭，注意到她的睫毛在陽光下是琥珀色的。
"你摔倒前那個(gè)試探步，"她的眼睛突然亮起來，"簡(jiǎn)首像極了年輕時(shí)的麥迪！
"