午夜十二點(diǎn)零七分，陳默終于將最后一個(gè)紙箱拖進(jìn)了公寓客廳。

他癱坐在廉價(jià)拼接地板上，背靠著裝滿書的紙箱，喘得像條剛跑完馬拉松的狗。

二十七平米的出租屋此刻堆滿了他的家當(dāng)——主要是書，其次是衣服，最少的是家具。

從城東老破小搬到城西這個(gè)稍新一點(diǎn)的老破小，他用了整整兩天，花光了新書簽約預(yù)付的那點(diǎn)稿費(fèi)。

“喝點(diǎn)水?！?br>
一雙白皙的手遞來玻璃杯，水面上還飄著兩片檸檬。

陳默抬頭，看見蒲漓蹲在他面前，長發(fā)松松地束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁。

她穿著居家T恤和運(yùn)動(dòng)短褲，素面朝天，眼睛在昏暗的客廳燈光下亮得出奇。

“謝謝?！?br>
陳默接過水杯一飲而盡，冰涼的液體讓他稍微活過來一點(diǎn)，“抱歉，弄這么晚。

說好下午就搬完的……沒關(guān)系?！?br>
蒲漓笑了笑，起身拉開窗簾，“看，夜景不錯(cuò)。”

陳默跟著站起來，走到窗邊。

公寓在七樓，窗外是這座二線城市常見的夜景——幾棟寫字樓零星亮著燈，街道上車流稀疏，遠(yuǎn)處高架橋上的車燈拉出一道道紅色流光。

晚風(fēng)帶著**的微熱吹進(jìn)來，吹散了屋里的悶氣。

這是他們同居的第一天。

陳默，二十六歲，三流懸疑小說作家，筆名“沉默是金”，出版過三本銷量平平的小說，最新簽約的《夜半腳步聲》預(yù)付金剛好夠付半年房租和搬家費(fèi)。

蒲漓，二十三歲，自由插畫師，據(jù)她說主要接一些網(wǎng)絡(luò)小說的封面和內(nèi)插。

兩人三個(gè)月前在一次作者交流會(huì)上認(rèn)識(shí)——蒲漓是主辦方請(qǐng)的插畫師，陳默是被朋友拉來湊數(shù)的作者。

交換微信，聊了半個(gè)月，約會(huì)三次，一個(gè)月前確定關(guān)系，昨天蒲漓說“我那間公寓還有個(gè)空房間，你要不要搬過來省點(diǎn)房租”。

進(jìn)展快得讓陳默的朋友們都覺得他撞了大運(yùn)。

“你的房間我簡(jiǎn)單收拾過了?！?br>
蒲漓指著客廳旁邊那扇門，“床和書桌都是現(xiàn)成的，衣柜可能需要你再整理一下。”

陳默推**門。

房間不大，但干凈整潔得不像有人住過。

一張單人床，一套書桌椅，一個(gè)空衣柜，窗戶對(duì)著隔壁樓的外墻。

墻上有幾處明顯的釘子痕跡，像是之前掛過畫。

“之前住的人呢？”

陳默隨口問。

“搬走了。”

蒲漓的語氣很自然，“一個(gè)朋友，臨時(shí)住了兩個(gè)月?！?br>
陳默沒多問。

房租只要他之前那間的一半，還能和女朋友住一起，這種好事不需要追問細(xì)節(jié)。

他開始把紙箱往房間里拖。

兩人忙到凌晨一點(diǎn)多，才勉強(qiáng)把陳默的東西歸置出個(gè)大概。

書堆在墻角，衣服塞進(jìn)衣柜，筆記本電腦擺在書桌上。

蒲漓從廚房端出兩碗泡面，加了雞蛋和青菜。

“慶祝喬遷。”

她把面推過來。

陳默看著那碗面。

湯色清亮，雞蛋是溏心的，青菜翠綠，泡面煮得恰到好處——和他平時(shí)自己煮的那種糊成一團(tuán)的東西完全不是一個(gè)物種。

“你廚藝真好?！?br>
他由衷地說。

蒲漓用筷子卷起面條：“畫插圖久了，總得找點(diǎn)別的事情做，不然手會(huì)僵。”

他們坐在客廳的小餐桌旁吃面。

公寓很安靜，只有空調(diào)的低鳴和兩人吃面的輕微聲響。

陳默偷偷打量蒲漓——她吃東西很認(rèn)真，每一口都細(xì)嚼慢咽，眼睛盯著碗，睫毛在眼下投出小片陰影。

燈光下她的皮膚白得近乎透明，能看到淡青色的血管。

“看什么？”

蒲漓忽然抬眼。

“沒、沒什么?！?br>
陳默趕緊低頭吃面，“就是覺得……你比剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候更好看了。”

蒲漓笑了，眼睛彎成月牙：“陳先生，這種話在同居第一天說，有討好房東的嫌疑哦?！?br>
“房東兼女朋友?！?br>
陳默糾正，“雙重身份，雙重壓力?！?br>
兩人都笑了。

氣氛輕松起來。

吃完面，陳默搶著洗碗。

廚房很小，但設(shè)備齊全，甚至有個(gè)他叫不出牌子的咖啡機(jī)。

他把碗放進(jìn)水槽時(shí)，注意到垃圾桶里有個(gè)黑色塑料袋，袋口露出一角燒焦的紙，像是紙錢之類的祭祀用品。

“你信佛？”

他隨口問。

“什么？”

蒲漓從客廳探頭。

“那個(gè)，”陳默指了指垃圾桶，“紙錢什么的。”

蒲漓走過來，看了一眼：“哦，那是之前住的朋友留下的。

她說要燒點(diǎn)東西去晦氣?！?br>
她自然地拎起垃圾袋打了個(gè)結(jié)，“明天我下去扔了。”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多想。

洗完碗己經(jīng)快兩點(diǎn)了。

蒲漓打了個(gè)哈欠：“我先去洗漱，你自便。

浴室柜里有新牙刷和毛巾。”

陳默等她進(jìn)了浴室，才回到自己房間。

他打開筆記本電腦，想寫點(diǎn)東西，但腦子一片空白。

新書的開頭卡了三天了——一個(gè)關(guān)于老宅鬧鬼的故事，但他總覺得筆下的鬼怪不夠真實(shí)。

不夠真實(shí)。

他苦笑。

一個(gè)寫懸疑靈異小說的作者，其實(shí)從小到大沒見過任何靈異現(xiàn)象。

他的故事全靠資料搜集和想象力拼湊。

有時(shí)候他會(huì)羨慕那些聲稱見過鬼的同行，至少他們寫得言之鑿鑿。

浴室傳來水聲。

陳默合上電腦，倒在床上。

床墊比他那張二手市場(chǎng)淘來的好太多，枕頭有淡淡的洗衣液香味。

他盯著天花板上的一處水漬，形狀像只展翅的鳥。

同居了。

和一個(gè)認(rèn)識(shí)三個(gè)月的女孩。

他是不是太沖動(dòng)了？

但想到蒲漓安靜畫畫的樣子，想到她煮面時(shí)專注的側(cè)臉，他又覺得好像也沒那么沖動(dòng)。

生活總得有點(diǎn)變化，尤其是他這種卡在寫作瓶頸、***余額常年三位數(shù)的家伙。

水聲停了。

幾分鐘后，蒲漓穿著睡衣經(jīng)過他門口：“晚安?！?br>
“晚安?！?br>
陳默說。

蒲漓關(guān)上了主臥的門。

陳默又躺了一會(huì)兒，才起身去洗漱。

浴室里還殘留著水汽和沐浴露的香味，是某種淡淡的草木香。

他注意到洗手臺(tái)上除了護(hù)膚品，還有一個(gè)小香爐，里面插著三根己經(jīng)燃盡的線香。

愛燒香的朋友？

他搖搖頭，刷完牙回到房間。

凌晨三點(diǎn)十七分，陳默醒了。

不是自然醒，是被一種細(xì)微的聲音吵醒的。

像是……有人在客廳說話。

他迷迷糊糊地坐起來，側(cè)耳聽。

聲音很低，聽不清內(nèi)容，但確實(shí)是說話聲，而且是兩個(gè)人的對(duì)話。

一個(gè)聲音是蒲漓的，另一個(gè)聲音很低沉，像是男性。

陳默的第一反應(yīng)是——蒲漓在打電話。

但緊接著他覺得不對(duì)。

蒲漓說話的語氣很奇怪，不是平時(shí)那種溫和輕快，而是一種……冰冷的，帶著命令感的語調(diào)。

“……回去告訴那邊，我的事不用他們管?！?br>
然后是那個(gè)低沉的男聲，說了句什么，陳默沒聽清。

“我說了，滾?！?br>
這句話清晰無比，帶著不容置疑的壓迫感。

陳默從未聽過蒲漓用這種語氣說話。

他輕手輕腳地下床，把房門拉開一條縫。

客廳只開了一盞小夜燈，光線昏暗。

蒲漓背對(duì)著他，站在客廳中央，穿著睡衣，長發(fā)披散。

她面前是空無一人的沙發(fā)。

她在對(duì)沙發(fā)說話。

不，更準(zhǔn)確地說，她在對(duì)著空氣說話。

陳默屏住呼吸。

他看到蒲漓抬起手，做了個(gè)驅(qū)趕的手勢(shì)。

那一瞬間，客廳的溫度似乎下降了幾度，陳默手臂上起了雞皮疙瘩。

“別再來了。”

蒲漓說，聲音恢復(fù)了平時(shí)的溫和，但依然冰冷，“下次我不會(huì)這么客氣?！?br>
她又靜靜地站了一會(huì)兒，像是在確認(rèn)什么。

然后轉(zhuǎn)身，朝臥室走來。

陳默趕緊關(guān)上門，躺回床上，心跳如鼓。

腳步聲經(jīng)過他的門口，主臥的門輕輕關(guān)上。

客廳徹底安靜下來。

陳默睜著眼睛躺在床上，腦子亂成一團(tuán)。

幻聽？

夢(mèng)游？

還是……他想起垃圾桶里的紙錢灰燼，浴室里的香爐。

想起蒲漓總是接那些詭異風(fēng)格的插畫委托——血月下的古宅，沒有臉的旗袍女子，瞳孔里映著鬼影的孩童。

想起她偶爾會(huì)說一些奇怪的話，比如“那個(gè)人氣色不好，最近要小心”，結(jié)果第二天就在新聞上看到那人出車禍。

陳默摸出手機(jī)，在搜索欄輸入“夢(mèng)游 自言自語”，又刪掉。

輸入“精神** 早期癥狀”，又刪掉。

最后他什么也沒搜。

凌晨西點(diǎn)，他終于重新入睡，夢(mèng)見蒲漓站在一片血紅色的花海中，回頭對(duì)他笑，眼睛是深不見底的黑色。

第二天早上七點(diǎn)半，陳默被煎蛋的香味叫醒。

他走出房間時(shí)，蒲漓己經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐——煎蛋、培根、烤面包、牛奶。

她穿著圍裙，頭發(fā)扎成馬尾，笑容燦爛：“早啊，睡得好嗎？”

“早……”陳默揉揉眼睛，打量她。

眼前的蒲漓和昨晚那個(gè)對(duì)著空氣說“滾”的女孩判若兩人。

“我臉上有什么嗎？”

蒲漓摸了摸臉。

“沒、沒什么?！?br>
陳默坐下，“就是覺得你起好早?！?br>
“習(xí)慣了。

早上光線好，適合畫畫?！?br>
蒲漓在他對(duì)面坐下，把牛**過來，“今天有什么安排？”

“寫稿。”

陳默苦笑，“編輯催了?！?br>
“那我不打擾你?！?br>
蒲漓咬了一口面包，“我上午也要趕一張稿，下午可能要出去一趟。”

“約了客戶？”

“嗯，一個(gè)……老朋友。”

陳默吃著煎蛋，猶豫著要不要問昨晚的事。

但話到嘴邊又咽了回去。

萬一是他聽錯(cuò)了呢？

萬一是夢(mèng)游呢？

同居第一天就問這種問題，太破壞氣氛了。

“那個(gè)……”他還是開了口。

“嗯？”

“你昨晚……睡得好嗎？”

陳默迂回地問。

蒲漓抬眼看他，眼睛清澈：“挺好的。

你呢？

換床睡得慣嗎？”

“還行?！?br>
陳默觀察她的表情，看不出任何異常，“就是半夜好像聽到點(diǎn)聲音……聲音？”

蒲漓歪頭，“什么聲音？”

“像是……有人在客廳說話?！?br>
蒲漓的動(dòng)作停頓了一秒。

只有一秒，快到陳默懷疑自己是不是看錯(cuò)了。

然后她笑了：“啊，那個(gè)啊。

我有時(shí)候晚上會(huì)起來背臺(tái)詞?！?br>
“背臺(tái)詞？”

“嗯?！?br>
蒲漓喝了一口牛奶，“最近接了個(gè)有聲書的插畫，順便幫他們?cè)囈簟?br>
昨晚試了一段反派女鬼的臺(tái)詞，是不是吵到你了？”

這個(gè)解釋合情合理。

蒲漓是插畫師，接觸有聲書項(xiàng)目很正常。

背臺(tái)詞也很正常。

太正常了。

“沒有，就是迷迷糊糊聽到一點(diǎn)?！?br>
陳默說，“你配得挺有氣勢(shì)的。”

蒲漓笑了：“真的嗎？

那句‘滾’夠不夠兇？”

“……夠?！?br>
“那就好。”

蒲漓起身收拾盤子，“我還怕自己演技不行呢。”

陳默看著她把盤子放進(jìn)水槽，打開水龍頭。

陽光從窗戶照進(jìn)來，在她身上鍍了一層金邊。

這個(gè)場(chǎng)景普通又溫馨，和他想象中的同居生活一模一樣。

也許真的是他想多了。

也許那真的只是背臺(tái)詞。

但為什么要在凌晨三點(diǎn)背臺(tái)詞？

為什么對(duì)著空沙發(fā)？

陳默甩甩頭，決定暫時(shí)把這件事放下。

他回到房間，打開電腦，面對(duì)空白的文檔發(fā)呆。

一上午過去了，他只寫了三百字。

中午蒲漓點(diǎn)了外賣。

吃飯時(shí)她接了個(gè)電話，語氣很客氣：“好的，我知道了。

下午三點(diǎn)，老地方見?！?br>
“客戶？”

陳默問。

“嗯，一個(gè)難搞的甲方。”

蒲漓嘆氣，“非要我畫什么‘地獄十八景’，還要融合現(xiàn)代元素。

你說地獄里能有咖啡廳嗎？”

“也許有星巴克？”

陳默開玩笑。

蒲漓被逗笑了：“那孟婆湯是不是得做成奶茶？”

兩人笑了一會(huì)兒。

吃完飯，蒲漓換了衣服出門。

她穿了條簡(jiǎn)單的連衣裙，背了個(gè)帆布包，看起來就是個(gè)普通的年輕女孩。

“我大概晚飯前回來。”

她在門口說，“冰箱里有菜，你要是餓了先吃點(diǎn)?！?br>
“好，路上小心。”

門關(guān)上了。

陳默站在客廳中央，忽然覺得公寓空得有點(diǎn)過分。

他走到窗邊，看著蒲漓走出樓門，消失在街角。

然后他轉(zhuǎn)身，目光落在客廳的沙發(fā)上。

昨晚蒲漓就是站在這里，對(duì)著空沙發(fā)說話。

他走過去，坐下。

沙發(fā)很普通，布藝的，有點(diǎn)舊，但干凈。

他仔細(xì)看坐墊、靠背，沒發(fā)現(xiàn)任何異常。

也許真的是他想多了。

陳默躺倒在沙發(fā)上，盯著天花板。

陽光透過窗簾縫隙，在墻上切出一道亮線。

灰塵在光線中飛舞。

他閉上眼睛，試圖回憶昨晚聽到的具體內(nèi)容。

蒲漓說了什么？

“回去告訴那邊，我的事不用他們管。”

“滾。”

“別再來了?！?br>
那邊？

哪邊？

客戶？

朋友？

還是……陳默忽然坐起來。

他走到垃圾桶旁。

昨晚那個(gè)黑色塑料袋己經(jīng)不在了，蒲漓早上說下去扔垃圾。

但垃圾桶底部還有一點(diǎn)殘留的灰燼。

陳默用手指捻起一點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞。

不是紙張燒焦的味道，更像是一種……香的味道？

混合著某種說不出的草木氣息。

他想起浴室里的香爐。

想起蒲漓那些詭異風(fēng)格的畫。

想起她總是能在暴雨前收衣服，在地鐵到站前恰好走到車門邊，在陳默想找某本書時(shí)準(zhǔn)確地說出“在左邊第二個(gè)箱子里”。

巧合？

還是……陳默搖搖頭，把這些念頭甩出腦子。

他是個(gè)寫懸疑小說的，想象力太豐富不是好事。

現(xiàn)實(shí)生活沒有那么多靈異事件，只有普通的女孩、普通的戀愛、普通的同居生活。

他回到房間，強(qiáng)迫自己繼續(xù)寫稿。

下午西點(diǎn)，門鈴響了。

陳默以為是蒲漓回來了，但開門一看，是個(gè)穿著**外賣制服的小哥，戴著頭盔，看不清臉。

“您的外賣?！?br>
小哥遞過來一個(gè)塑料袋。

“我沒點(diǎn)外賣啊。”

陳默說。

小哥看了看手機(jī)：“7樓702，蒲女士點(diǎn)的。”

蒲漓點(diǎn)的？

陳默接過袋子：“謝謝?！?br>
“不客氣?！?br>
小哥轉(zhuǎn)身走向電梯，步伐有點(diǎn)奇怪，輕飄飄的。

陳默關(guān)上門，打開袋子。

里面是兩個(gè)餐盒，裝著炒飯和菜，還有一張小票。

小票上的下單時(shí)間是下午三點(diǎn)半，收貨人蒲漓，備注是：放門口就行。

蒲漓自己點(diǎn)的外賣，怎么還備注放門口？

陳默給她發(fā)微信：你點(diǎn)了外賣？

幾分鐘后蒲漓回復(fù)：啊，抱歉，是我點(diǎn)的。

本來想當(dāng)晚飯，結(jié)果甲方請(qǐng)吃飯了。

你吃了吧，別浪費(fèi)。

陳默：好。

他打開餐盒。

炒飯還是溫的，菜色普通。

但當(dāng)他掀開第二個(gè)餐盒時(shí)，愣了一下。

里面不是菜，而是一個(gè)小小的木盒，深褐色，表面刻著看不懂的紋路。

木盒沒有鎖，輕輕一掀就打開了。

盒子里鋪著紅色絨布，上面放著一枚黑色的令牌，非金非木，觸手冰涼。

令牌一面刻著復(fù)雜的符文，另一面刻著兩個(gè)字：冥通陳默盯著令牌看了半天，完全不知道這是什么。

工藝品？

文創(chuàng)產(chǎn)品？

還是什么 cosplay 道具？

他把令牌放回木盒，連同炒飯一起放進(jìn)冰箱。

等蒲漓回來問問吧。

傍晚六點(diǎn)，蒲漓回來了，手里提著一個(gè)蛋糕盒。

“慶祝同居第一天?！?br>
她把蛋糕放在餐桌上，“巧克力味的，你喜歡吧？”

“喜歡?！?br>
陳默看著她忙進(jìn)忙出地?cái)[盤，切蛋糕，倒飲料。

暖黃的燈光下，她的側(cè)臉溫柔美好。

“那個(gè)……”陳默開口。

“嗯？”

“冰箱里的外賣，我看到了。”

陳默說，“里面有個(gè)木盒子……”蒲漓切蛋糕的動(dòng)作頓住了。

“哦，那個(gè)啊?！?br>
她繼續(xù)切，語氣輕松，“是甲方送的小禮物。

他們做文創(chuàng)的，經(jīng)常送些奇怪的東西?！?br>
“冥通是什么意思？”

“公司的名字吧，我也不太清楚?！?br>
蒲漓把一塊蛋糕推到他面前，“嘗嘗，這家店挺有名的?！?br>
陳默看著蛋糕，又看看蒲漓。

她在笑，眼睛彎彎的，毫無破綻。

但陳默就是覺得，有什么地方不對(duì)。

很不對(duì)。

他想起昨晚客廳里冰冷的命令聲。

想起那個(gè)步伐輕飄飄的外賣小哥。

想起這枚刻著“冥通”的冰涼令牌。

“蒲漓?！?br>
陳默放下叉子。

“嗯？”

“你……”他頓了頓，“你真的只是插畫師嗎？”

蒲漓抬起頭，眼睛在燈光下深如古井。

她笑了：“不然呢？

我還能是什么？”

陳默看著她，忽然也笑了：“沒什么。

可能是寫小說寫魔怔了，看什么都像懸疑劇情?！?br>
“那你要不要把我寫進(jìn)小說里？”

蒲漓托著腮，“一個(gè)神秘的女插畫師，白天畫畫，晚上其實(shí)是……是什么？”

“是……”蒲漓眨眨眼，“是你的女朋友啊?！?br>
兩人都笑了。

陳默吃了一口蛋糕，甜膩的味道在嘴里化開。

也許真的是他想多了。

但那天晚上，陳默半夜起床去洗手間時(shí)，又看到了那個(gè)木盒。

它被放在客廳的茶幾上，令牌被取出來了，旁邊還點(diǎn)著一根細(xì)細(xì)的線香。

香己經(jīng)燃了一半，青煙筆首地上升，在空氣中散開成奇怪的形狀。

陳默盯著那縷煙看了很久。

煙在空中扭曲，旋轉(zhuǎn)，最后隱約形成了一個(gè)字——安然后散去了。

陳默揉了揉眼睛，再去看時(shí)，只剩下即將燃盡的香，和冰冷的黑色令牌。

他輕手輕腳地回到房間，關(guān)上門，背靠著門板站了很久。

窗外，城市沉睡。

遠(yuǎn)處不知哪棟樓里，傳來隱約的貓叫聲，悠長，凄厲，像嬰兒的啼哭。

陳默躺回床上，盯著天花板上的水漬。

那只展翅的鳥，在黑暗中，仿佛動(dòng)了動(dòng)翅膀。

他閉上眼睛。

明天，明天一定要問清楚。

但心里有個(gè)聲音在說：有些事，不知道比較好。

睡意襲來前，他最后想到的是蒲漓今天說的那句話：“地獄里能有咖啡廳嗎？”

也許有呢，他想。

也許真的有。