劉臘梅的慘叫聲在卯時三刻戛然而止。

**外蹲著的劉老栓**一口旱煙，火星子燙到*裂的嘴唇才驚醒過來。

寒風裹著細沙掠過崖畔，打在他后脖頸上像撒了把麥芒。

紅柳條編的簸箕斜插在土墻縫里，里頭曬干的沙蔥被風卷得七零八落。

"哇——"嬰啼刺破晨霧。

接生婆王嬸掀開藍布門簾時，羊皮襖前襟還沾著暗紅血漬。

她枯樹般的手攥著銅盆邊沿，里頭半凝固的血水上飄著團黑絮："臍帶血潑了三回才滲進土里，這娃娃是拿命往人間擠啊。

"劉老栓瞥見銅盆里那團胎衣，喉結(jié)上下滾了滾。

土崖下傳來烏鴉沙啞的聒噪，三十里鋪的晨光從溝壑間漫上來，給王嬸鬢角的白霜鍍了層金邊。

她突然壓低嗓子："血點子濺在窗欞紙上，偏生有一滴落進瓦罐——就是去年霜降埋下的那罐黃米。

"**里漫出新鮮的血腥氣，混著炕洞里艾草灰的焦苦。

劉老栓別過臉，望見對面崖畔上幾株山丹丹開得正艷，紅得像是要滴血。

風掠過千溝萬壑，帶起層層疊疊的土腥味，恍惚間竟像是新翻的麥茬地。

"男娃？

""七斤三兩。

""活著？

""命硬。

"王嬸將銅盆往土墻根一潑，血水滲進黃土竟發(fā)出滋滋輕響，"臍帶纏頸三圈還能哭出聲，您家這是要出人物咧。

"劉老栓摸出煙袋，發(fā)現(xiàn)手抖得捏不住煙絲。

五斗糜子的接生錢，夠全家喝三個月稀粥。

去年大旱，溝底的苜蓿都旱成了柴火棍，河灘地里的糜子還沒抽穗就黃了尖。

**里忽然響起瓷器碎裂聲。

王嬸踮腳張望，卻見劉老栓己經(jīng)沖進里屋。

土炕上，面色慘白的臘梅正攥著半片青花碗，碎瓷在嬰兒右肩劃出個月牙形血痕。

那娃娃竟不哭，黑葡萄似的眼珠映著**天窗漏下的光柱，塵埃在光束里浮沉如金粉。

"作孽喲！

"王嬸蘸著唾沫去擦血痕，"這是山神爺給蓋的戳，將來要背著月亮走路哩。

"臘梅突然抓住王嬸衣袖："您瞧這胎記，像不像去年春旱時，張陰陽在龍王廟畫的符？

"院外老槐樹上，烏鴉撲棱棱飛起。

劉老栓蹲在門檻上，聽見山那邊傳來悶雷。

要變天了，他想。

三十里外的河灘地還沒播種，去年攢的糜種怕是撐不到端午。

襁褓里的小家伙突然咯咯笑出聲，笑聲清亮得能震落檐角的積年黃土。

劉老栓蹲在**門檻上，望著對面崖畔被風蝕成千層餅的黃土塬。

懷里的襁褓突然扭動，露出右肩猩紅的月牙胎記。

他想起臘梅昏睡前說的那句"血符"，喉頭突然涌上股腥甜——就像去年挖井挖出古陶片時，舌尖嘗到的地氣。

"叫滿倉。

"他對著干裂的溝壑宣布。

崖壁將聲音撞碎成千萬個"滿倉"，驚飛了土縫里的螞蚱。

王嬸正用艾草灰抹窗欞上的血點子，聞言手一抖："老栓，這名兒壓秤啊。

""壓秤好。

"劉老栓用開裂的拇指摩挲嬰孩胎記，那抹紅竟像新翻的濕土。

去年霜降埋下的黃米罐還在灶王爺像后頭，五斗糜子的債卻己壘成山。

懷里的娃娃突然攥住他小拇指，力道大得驚人。

山風卷著沙粒灌進**，梁上懸的玉米棒子撞出空響。

去年存的十七個玉米，有三個被耗子啃成了篩子。

劉老栓解開羊皮襖，把娃娃裹進帶著汗酸味的懷里。

對面崖上的山丹丹在風里亂顫，紅花瓣落進干涸的溝渠，像極了摔碎的酒糟。

"滿倉，滿倉。

"他對著懷里的溫熱呢喃，恍惚看見自己跪在龜裂的河灘地，把最后半升糜種撒進冒煙的土坷垃。

臘梅的嗚咽混著風聲傳來："這名兒...怕是要招雷..."話音未落，天際真的滾過悶雷。

劉老栓咧開*裂的嘴笑了，震落睫毛上的黃土。

懷中的滿倉突然睜眼，漆黑的瞳仁里映出崖頂上盤旋的鷂鷹，那猛禽爪間還抓著條掙扎的草蛇。