1992年的第一場雪落下時，沈知微在廢品站的數(shù)學(xué)課本堆里挖到了寶。

"老板，這個多少錢？

"她竭力控制著顫抖的手指，指向那本封面殘缺的《微積分》。

書脊己經(jīng)開裂，扉頁上還有咖啡漬，但里面的公式和推導(dǎo)過程完好無損。

廢品站老板瞥了一眼："五毛。

"沈知微咬了咬下唇。

這相當于她兩天的飯錢。

但當她翻到第三章的傅里葉級數(shù)時，那些優(yōu)美的數(shù)學(xué)符號仿佛在她眼前跳動起來。

"我要了。

"她從內(nèi)衣口袋掏出皺巴巴的紙幣，這是她藏在**帶里才沒被母親搜走的私房錢。

回紡織廠的路上，沈知微把課本裹在舊圍巾里，像抱著一個易碎的夢。

雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。

她想起上周車間主任王紅梅的話："沈知微，你今年都二十了，該考慮嫁人了。

隔壁車間張主任的兒子...""知微！

"一個熟悉的聲音打斷她的思緒。

弟弟沈耀祖穿著嶄新的羽絨服，站在廠門口沖她招手，耳邊的隨身聽耳機里漏出刺耳的搖滾樂。

"這個月工資發(fā)了吧？

"十八歲的沈耀祖首接伸手，"我們同學(xué)都買了新出的***..."沈知微下意識地捂住口袋："媽不是剛給你生活費...""那點錢夠干什么！

"沈耀祖突然提高音量，引來路人側(cè)目。

他湊近壓低聲音："你要是不給，我就告訴媽你偷藏數(shù)學(xué)書的事。

"雪花飄進沈知微的衣領(lǐng)，冰涼刺骨。

她沉默地掏出剛領(lǐng)的工資袋，沈耀祖一把搶過，熟練地抽出大部分鈔票。

"就知道姐最好了！

"他抽走三張十元紙幣，想了想又拿回一張，"給你留點零花錢。

"看著弟弟遠去的背影，沈知微把剩下的七元錢塞進鞋墊。

那本《微積分》貼著她的腹部皮膚，散發(fā)微微的熱度。

深夜十一點，紡織廠的女工宿舍終于安靜下來。

沈知微等室友們都睡熟后，輕手輕腳地摸出被窩。

她在秋衣里縫了個暗袋，專門用來藏書。

廁所的燈壞了三個月沒人修，好在走廊盡頭有盞路燈。

沈知微蜷縮在光暈邊緣，呵出的白氣在玻璃上結(jié)霜。

她用撿來的粉筆頭在墻上演算，一道關(guān)于曲線積分的題目己經(jīng)困擾她三天了。

"這里應(yīng)該用格林公式。

"一個蒼老的聲音突然在背后響起，嚇得沈知微差點摔了粉筆。

轉(zhuǎn)身看見是個清瘦的老人，灰白的頭發(fā)像枯草般支棱著，洗得發(fā)白的勞動布工裝掛在他身上晃晃蕩蕩。

"對、對不起，我馬上擦掉..."沈知微慌忙用袖子去抹墻上的公式。

"別擦。

"老人按住她的手，指節(jié)突出得像竹節(jié)，"你解得很好，只是少了邊界條件。

"他拿過粉筆，在墻上添了幾行字。

沈知微瞪大眼睛——那些推導(dǎo)簡潔優(yōu)美，比她見過的任何教科書都要清晰。

"您是...""俞伯遠。

"老人咳嗽兩聲，"以前在北方大學(xué)教物理，現(xiàn)在在廠里鍋爐房勞動改造。

"沈知微聽說過這個名字。

**時期被下放的知識分子，廠里人都叫他"俞老頭"。

她沒想到會在這樣的深夜，與這位傳說中的教授相遇。

俞伯遠的目光落在她懷里的《微積分》上："喜歡數(shù)學(xué)？

""嗯。

"沈知微的聲音細如蚊蚋，"就是...看不懂的地方很多。

"老人突然蹲下身，從隨身帶的帆布包里掏出一套用報紙包著的書："這個給你。

"沈知微揭開報紙，呼吸頓時停滯——《數(shù)理化自學(xué)叢書》，全新的，還散發(fā)著油墨香。

這是新華書店櫥窗里擺著的珍貴教材，一套要二十多元。

"我不能...""拿著。

"俞伯遠把書塞進她懷里，"每周日早上六點，鍋爐房后面的廢料倉庫。

如果你真有興趣學(xué)。

"老人轉(zhuǎn)身離去，背影在雪地里拖出長長的影子。

沈知微抱緊那套書，感覺胸口有什么東西在發(fā)燙。

路燈的光暈里，雪花像無數(shù)個未知的數(shù)學(xué)符號，在黑暗中閃閃發(fā)亮。