第1章 被掩埋的天賦
我偏偏最爭氣
1992年的第一場(chǎng)雪落下時(shí)，沈知微在廢品站的數(shù)學(xué)課本堆里挖到了寶。
"老板，這個(gè)多少錢？
"她竭力控制著顫抖的手指，指向那本封面殘缺的《微積分》。
書脊己經(jīng)開裂，扉頁上還有咖啡漬，但里面的公式和推導(dǎo)過程完好無損。
廢品站老板瞥了一眼："五毛。
"沈知微咬了咬下唇。
這相當(dāng)于她兩天的飯錢。
但當(dāng)她翻到第三章的傅里葉級(jí)數(shù)時(shí)，那些優(yōu)美的數(shù)學(xué)符號(hào)仿佛在她眼前跳動(dòng)起來。
"我要了。
"她從內(nèi)衣口袋掏出皺巴巴的紙幣，這是她藏在**帶里才沒被母親搜走的私房錢。
回紡織廠的路上，沈知微把課本裹在舊圍巾里，像抱著一個(gè)易碎的夢(mèng)。
雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。
她想起上周車間主任王紅梅的話："沈知微，你今年都二十了，該考慮嫁人了。
隔壁車間張主任的兒子...""知微！
"一個(gè)熟悉的聲音打斷她的思緒。
弟弟沈耀祖穿著嶄新的羽絨服，站在廠門口沖她招手，耳邊的隨身聽耳機(jī)里漏出刺耳的搖滾樂。
"這個(gè)月工資發(fā)了吧？
"十八歲的沈耀祖首接伸手，"我們同學(xué)都買了新出的***..."沈知微下意識(shí)地捂住口袋："媽不是剛給你生活費(fèi)...""那點(diǎn)錢夠干什么！
"沈耀祖突然提高音量，引來路人側(cè)目。
他湊近壓低聲音："你要是不給，我就告訴媽你偷藏?cái)?shù)學(xué)書的事。
"雪花飄進(jìn)沈知微的衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
她沉默地掏出剛領(lǐng)的工資袋，沈耀祖一把搶過，熟練地抽出大部分鈔票。
"就知道姐最好了！
"他抽走三張十元紙幣，想了想又拿回一張，"給你留點(diǎn)零花錢。
"看著弟弟遠(yuǎn)去的背影，沈知微把剩下的七元錢塞進(jìn)鞋墊。
那本《微積分》貼著她的腹部皮膚，散發(fā)微微的熱度。
深夜十一點(diǎn)，紡織廠的女工宿舍終于安靜下來。
沈知微等室友們都睡熟后，輕手輕腳地摸出被窩。
她在秋衣里縫了個(gè)暗袋，專門用來藏書。
廁所的燈壞了三個(gè)月沒人修，好在走廊盡頭有盞路燈。
沈知微蜷縮在光暈邊緣，呵出的白氣在玻璃上結(jié)霜。
她用撿來的粉筆頭在墻上演算，一道關(guān)于曲線積分的題目己經(jīng)困擾她三天了。
"這里應(yīng)該用格林公式。
"一個(gè)蒼老的聲音突然在背后響起，嚇得沈知微差點(diǎn)摔了粉筆。
轉(zhuǎn)身看見是個(gè)清瘦的老人，灰白的頭發(fā)像枯草般支棱著，洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工裝掛在他身上晃晃蕩蕩。
"對(duì)、對(duì)不起，我馬上擦掉..."沈知微慌忙用袖子去抹墻上的公式。
"別擦。
"老人按住她的手，指節(jié)突出得像竹節(jié)，"你解得很好，只是少了邊界條件。
"他拿過粉筆，在墻上添了幾行字。
沈知微瞪大眼睛——那些推導(dǎo)簡潔優(yōu)美，比她見過的任何教科書都要清晰。
"您是...""俞伯遠(yuǎn)。
"老人咳嗽兩聲，"以前在北方大學(xué)教物理，現(xiàn)在在廠里鍋爐房勞動(dòng)改造。
"沈知微聽說過這個(gè)名字。
**時(shí)期被下放的知識(shí)分子，廠里人都叫他"俞老頭"。
她沒想到會(huì)在這樣的深夜，與這位傳說中的教授相遇。
俞伯遠(yuǎn)的目光落在她懷里的《微積分》上："喜歡數(shù)學(xué)？
""嗯。
"沈知微的聲音細(xì)如蚊蚋，"就是...看不懂的地方很多。
"老人突然蹲下身，從隨身帶的帆布包里掏出一套用報(bào)紙包著的書："這個(gè)給你。
"沈知微揭開報(bào)紙，呼吸頓時(shí)停滯——《數(shù)理化自學(xué)叢書》，全新的，還散發(fā)著油墨香。
這是新華書店櫥窗里擺著的珍貴教材，一套要二十多元。
"我不能...""拿著。
"俞伯遠(yuǎn)把書塞進(jìn)她懷里，"每周日早上六點(diǎn)，鍋爐房后面的廢料倉庫。
如果你真有興趣學(xué)。
"老人轉(zhuǎn)身離去，背影在雪地里拖出長長的影子。
沈知微抱緊那套書，感覺胸口有什么東西在發(fā)燙。
路燈的光暈里，雪花像無數(shù)個(gè)未知的數(shù)學(xué)符號(hào)，在黑暗中閃閃發(fā)亮。
"老板，這個(gè)多少錢？
"她竭力控制著顫抖的手指，指向那本封面殘缺的《微積分》。
書脊己經(jīng)開裂，扉頁上還有咖啡漬，但里面的公式和推導(dǎo)過程完好無損。
廢品站老板瞥了一眼："五毛。
"沈知微咬了咬下唇。
這相當(dāng)于她兩天的飯錢。
但當(dāng)她翻到第三章的傅里葉級(jí)數(shù)時(shí)，那些優(yōu)美的數(shù)學(xué)符號(hào)仿佛在她眼前跳動(dòng)起來。
"我要了。
"她從內(nèi)衣口袋掏出皺巴巴的紙幣，這是她藏在**帶里才沒被母親搜走的私房錢。
回紡織廠的路上，沈知微把課本裹在舊圍巾里，像抱著一個(gè)易碎的夢(mèng)。
雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。
她想起上周車間主任王紅梅的話："沈知微，你今年都二十了，該考慮嫁人了。
隔壁車間張主任的兒子...""知微！
"一個(gè)熟悉的聲音打斷她的思緒。
弟弟沈耀祖穿著嶄新的羽絨服，站在廠門口沖她招手，耳邊的隨身聽耳機(jī)里漏出刺耳的搖滾樂。
"這個(gè)月工資發(fā)了吧？
"十八歲的沈耀祖首接伸手，"我們同學(xué)都買了新出的***..."沈知微下意識(shí)地捂住口袋："媽不是剛給你生活費(fèi)...""那點(diǎn)錢夠干什么！
"沈耀祖突然提高音量，引來路人側(cè)目。
他湊近壓低聲音："你要是不給，我就告訴媽你偷藏?cái)?shù)學(xué)書的事。
"雪花飄進(jìn)沈知微的衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
她沉默地掏出剛領(lǐng)的工資袋，沈耀祖一把搶過，熟練地抽出大部分鈔票。
"就知道姐最好了！
"他抽走三張十元紙幣，想了想又拿回一張，"給你留點(diǎn)零花錢。
"看著弟弟遠(yuǎn)去的背影，沈知微把剩下的七元錢塞進(jìn)鞋墊。
那本《微積分》貼著她的腹部皮膚，散發(fā)微微的熱度。
深夜十一點(diǎn)，紡織廠的女工宿舍終于安靜下來。
沈知微等室友們都睡熟后，輕手輕腳地摸出被窩。
她在秋衣里縫了個(gè)暗袋，專門用來藏書。
廁所的燈壞了三個(gè)月沒人修，好在走廊盡頭有盞路燈。
沈知微蜷縮在光暈邊緣，呵出的白氣在玻璃上結(jié)霜。
她用撿來的粉筆頭在墻上演算，一道關(guān)于曲線積分的題目己經(jīng)困擾她三天了。
"這里應(yīng)該用格林公式。
"一個(gè)蒼老的聲音突然在背后響起，嚇得沈知微差點(diǎn)摔了粉筆。
轉(zhuǎn)身看見是個(gè)清瘦的老人，灰白的頭發(fā)像枯草般支棱著，洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工裝掛在他身上晃晃蕩蕩。
"對(duì)、對(duì)不起，我馬上擦掉..."沈知微慌忙用袖子去抹墻上的公式。
"別擦。
"老人按住她的手，指節(jié)突出得像竹節(jié)，"你解得很好，只是少了邊界條件。
"他拿過粉筆，在墻上添了幾行字。
沈知微瞪大眼睛——那些推導(dǎo)簡潔優(yōu)美，比她見過的任何教科書都要清晰。
"您是...""俞伯遠(yuǎn)。
"老人咳嗽兩聲，"以前在北方大學(xué)教物理，現(xiàn)在在廠里鍋爐房勞動(dòng)改造。
"沈知微聽說過這個(gè)名字。
**時(shí)期被下放的知識(shí)分子，廠里人都叫他"俞老頭"。
她沒想到會(huì)在這樣的深夜，與這位傳說中的教授相遇。
俞伯遠(yuǎn)的目光落在她懷里的《微積分》上："喜歡數(shù)學(xué)？
""嗯。
"沈知微的聲音細(xì)如蚊蚋，"就是...看不懂的地方很多。
"老人突然蹲下身，從隨身帶的帆布包里掏出一套用報(bào)紙包著的書："這個(gè)給你。
"沈知微揭開報(bào)紙，呼吸頓時(shí)停滯——《數(shù)理化自學(xué)叢書》，全新的，還散發(fā)著油墨香。
這是新華書店櫥窗里擺著的珍貴教材，一套要二十多元。
"我不能...""拿著。
"俞伯遠(yuǎn)把書塞進(jìn)她懷里，"每周日早上六點(diǎn)，鍋爐房后面的廢料倉庫。
如果你真有興趣學(xué)。
"老人轉(zhuǎn)身離去，背影在雪地里拖出長長的影子。
沈知微抱緊那套書，感覺胸口有什么東西在發(fā)燙。
路燈的光暈里，雪花像無數(shù)個(gè)未知的數(shù)學(xué)符號(hào)，在黑暗中閃閃發(fā)亮。