接下來的日子里，葉問在課堂上再沒有點過程家陽的名字。

男孩維持著他那套沉默的儀式：上課鈴響后五分鐘才晃進教室，把空蕩蕩的書包塞進桌肚，然后要么睡覺，要么盯著窗外那片固定的天空看上一整節(jié)。

葉問講他的課，批他的作業(yè)，偶爾目光掠過最后一排那個靜止的身影，便平靜地移開。

辦公室里，關(guān)于程家陽的零星議論卻像粉筆灰一樣，不經(jīng)意間飄進葉家問的耳朵。

“三班那個程家陽，昨天物理課首接把卷子撕了，說是看著煩?！?br>
午休時，隔壁桌的物理老師端著茶杯嘆氣，“好好的苗子，可惜了。”

批改作業(yè)的李蕓頭也不抬地接話：“聽說**媽情況不太好，時好時壞的。

家里就他一個孩子，父親又常年在外……心理老師找他談過幾次，他一句話都不說。”

葉問聽著，手中的紅筆在作業(yè)本上劃下對勾或圈點，并不多言。

只是有一次，他在批改上周的隨堂小測時，翻到了程家陽的那張——幾乎是空白的，但在卷子邊緣的空白處，有幾道用鉛筆隨手劃下的線條。

那不是涂鴉，線條很輕，卻帶著一種奇怪的準確感：一個嵌套的立體幾何框架，幾道看似隨意卻隱含**的輔助線。

葉問的手指在那片“廢墟”上停頓了片刻，然后將卷子單獨放到了一邊。

那天放學(xué)后，葉問因為準備公開課的材料，走得比平時晚了一些。

空曠的教學(xué)樓里，腳步聲帶著回音。

經(jīng)過高二三班教室時，他無意間瞥見后門虛掩著，里面似乎還有人。

他走過去，透過門縫，看到了程家陽。

男孩伏在課桌上，并不是在寫作業(yè)。

他面前攤著幾張草稿紙，手里捏著一支鉛筆，正專注地在紙上畫著什么。

他畫得很隨意，筆尖移動得時而迅速時而遲緩，不像是在完成什么作品，更像是一種無意識的宣泄。

仿佛他在用這些線條，在紙上構(gòu)建一個與外界隔絕的、秩序井然的堡壘。

葉問的心，某個極深的、己經(jīng)覆上塵埃的角落，似乎被一根極細的針輕輕刺了一下。

那種用理性和結(jié)構(gòu)來抵御混亂的姿勢，他并不陌生。

他悄然后退，離開了那里，沒有驚動那個沉浸在自己線條世界里的少年。

**師宿舍的路上，傍晚的風帶來海的氣息，也吹起了路旁樟樹的落葉。

一片葉子打著旋兒落在葉問肩頭，他拈起它，葉片邊緣己經(jīng)有些干枯蜷曲。

他忽然想起省城的秋天，想起曾經(jīng)有個人，也喜歡拾起落葉，夾在書頁里，說那是時間的書簽。

葉問猛地搖了搖頭，像是要把不合時宜的落葉和更不合時宜的回憶一起甩出去。

他加快了腳步，樟樹的影子在地上拉長、交錯，又被他的腳步匆匆踏過。

周五的數(shù)學(xué)課，葉問講解一道立體幾何的壓軸題。

題目涉及空間想象與綜合推理，不少學(xué)生聽得眉頭緊鎖。

講完常規(guī)解法，葉問頓了頓，用粉筆在黑板上點出另一個輔助點。

“其實，這道題如果從這個視角切入，可以看作一個簡單的三棱錐分割問題?！?br>
他一邊說，一邊用簡潔的線條勾勒出新的輔助圖形，整個復(fù)雜的立體瞬間變得清晰可解，“有時候，難題需要的不是更復(fù)雜的計算，而是換一個角度看它?！?br>
他講解的時候，目光習(xí)慣性地掃過全班。

他注意到，一首望向窗外的程家陽，不知何時轉(zhuǎn)回了頭，視線落在了黑板上那個新繪制的圖形上。

他的眼神不再是空洞的，而是帶著一種銳利的審視，嘴唇微微抿著，像是在心里同步演算。

葉問講完，教室里一片恍然大悟的嘆息。

他放下粉筆：“這是另一種思路，供大家參考。

課后有興趣可以試著用這種方法再解一遍。”

下課鈴響起，學(xué)生們收拾東西準備離開。

葉問整理教案時，用平靜的語氣說：“程家陽同學(xué)，請留一下?！?br>
其他學(xué)生投來好奇的一瞥，迅速散去。

程家陽坐在原位沒動，等教室里只剩下他們兩人，他才慢吞吞地站起來，走到講臺前，臉上又掛起了那副戒備的冷漠。

“有事？”

他問。

葉問從教案里抽出一張紙，正是那天程家陽胡亂劃線的“作業(yè)”。

他沒有提那件事，只是指著黑板上還未擦掉的幾何圖形：“剛才那種解題視角，你之前想到過嗎？”

程家陽明顯愣了一下，他可能預(yù)想了各種訓(xùn)斥或說教，唯獨沒料到是這個。

他看了一眼黑板，又迅速移開視線，生硬地回答：“沒有?！?br>
“你入學(xué)**的數(shù)學(xué)卷子，最后一道大題用的解法很獨特，不是標準答案上的任何一種。”

葉問的聲音依舊平緩，像是在陳述一個客觀事實，“閱卷老師當時還討論過?！?br>
程家陽的睫毛顫動了一下，雙手**了校服褲兜，肩膀幾不可察地繃緊了。

他沒有承認，也沒有否認。

葉問看著他，繼續(xù)說：“天賦是種很難得的東西，但它也很脆弱，容易被浪費，或者……”他停頓了一下，選擇了一個更中性的詞，“被自己放棄?！?br>
“老師，”程家陽突然開口，聲音有些干澀，“如果你什么都改變不了，努力還有什么用？”

這個問題來得突兀，卻沉重。

它不再關(guān)乎一道數(shù)學(xué)題，而是指向了更深處。

葉問沉默了片刻。

窗外傳來操場上的喧鬧聲，襯得辦公室格外安靜。

他沒有給出一個輕率的、鼓勵性的答案。

因為他知道，有些困境，并非一句“加油”就能穿透。

“我不知道。”

葉問最終誠實地回答，他看著程家陽驚訝抬起的眼睛，“很多時候，努力確實不能立刻改變結(jié)果。

但有時候，努力本身，是為了讓自己在過程中不至于迷失方向，或者……完全掉下去?！?br>
他拿起板擦，開始擦黑板，粉塵在午后的光柱中飛舞。

“下周一月考，試卷會很難。

做不做，怎么做，是你自己的選擇?！?br>
說完，他拿起教案和水杯，走出了教室。

他沒有回頭看程家陽的表情。