第2章
缺席的名字
門響的時(shí)候，我沒馬上回頭。
不是沒聽見，是大腦有個(gè)很短的空白。
像是還在確認(rèn)：這聲音是不是我想的那種。
“咔。”
很輕。
輕到如果不是在那棟樓里，可能會(huì)被當(dāng)成風(fēng)聲。
我站在原地，沒動(dòng)。
周驍也沒動(dòng)。
過了大概兩三秒，他才說話。
“……門?！?br>
我點(diǎn)頭。
點(diǎn)完才意識(shí)到，他可能根本沒看我。
我們一起往樓梯口走。
不是跑，是那種裝作不著急的快走。
到一樓的時(shí)候，我心里其實(shí)己經(jīng)有數(shù)了。
門關(guān)著。
關(guān)得很實(shí)在。
我還是推了一下，就當(dāng)走個(gè)流程。
門沒動(dòng)。
“行?！?br>
我說了一句，“那就是關(guān)了。”
周驍站在我后面，說：“這門以前就這樣?！?br>
“你怎么什么都知道？”
“因?yàn)槲乙郧氨魂P(guān)過?！?br>
他說這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，平到不像是在講一件值得提的事。
我當(dāng)時(shí)腦子里冒出來的第一個(gè)念頭是：你們學(xué)校是不是有點(diǎn)問題。
但我沒說。
“那現(xiàn)在怎么辦？”
我問。
“回樓上。”
他說，“她的東西都在那?！?br>
他說“她”的時(shí)候，沒有加名字。
但我知道他說的是誰(shuí)。
二樓的走廊比剛才暗了一點(diǎn)。
我不確定是不是燈的問題。
也可能只是我眼睛開始不太相信自己看到的東西。
林硯的書包還在。
我蹲下去的時(shí)候，膝蓋磕了一下地。
不疼，但聲音很響。
那聲音讓我有點(diǎn)煩。
書包拉鏈拉開得很順。
太順了。
我甚至短暫地想過一句很沒意義的話：她走得是不是太配合了。
里面的東西都很正常。
正常到讓我有點(diǎn)失望。
首到我在筆袋里摸到那把鑰匙。
鑰匙很舊。
標(biāo)簽快掉了。
“化學(xué)準(zhǔn)備室?！?br>
我念出來的時(shí)候，聲音有點(diǎn)干。
“你們學(xué)校還有這種地方？”
我問。
“有?！?br>
周驍說，“但早廢了?！?br>
準(zhǔn)備室的門在走廊盡頭。
門沒鎖。
這件事本身就不太對(duì)。
我伸手的時(shí)候停了一下。
不是猶豫，是突然意識(shí)到——我己經(jīng)沒有“不進(jìn)去”的理由了。
“要不我來？”
周驍說。
我看了他一眼：“你手抖得挺明顯的?！?br>
他說：“……行?！?br>
門推開的瞬間，有味道。
不是那種電影里的味道。
就是很普通的，化學(xué)品、灰塵、還有一點(diǎn)潮。
普通到讓我更不安。
準(zhǔn)備室被翻過。
不是亂，是那種被人急著找過東西的亂。
黑板上有字。
我一開始以為是沒擦干凈的公式。
走近了才發(fā)現(xiàn)不是。
是名字。
很多名字。
寫得不整齊，有的歪，有的擠。
有些被劃掉了。
我一行一行看過去，看到中間的時(shí)候停住了。
林硯。
她的名字被圈了三次。
圈得很用力。
“……”我想說點(diǎn)什么，但不知道說什么算合適。
周驍盯著角落。
“這還有一行?！?br>
那行字很小。
被記住的人，會(huì)留下來。
我當(dāng)時(shí)沒完全理解這句話。
但我有一種很確定的感覺——她不是第一個(gè)看到這句話的人。
燈就是在這個(gè)時(shí)候亮的。
不是閃。
是那種“啪”一下，世界突然變得很清楚的亮。
我下意識(shí)轉(zhuǎn)身。
門口站著門衛(wèi)老劉。
他站得很自然。
像是本來就該在那。
“你們?cè)谶@干什么？”
他說。
語(yǔ)氣也很自然。
自然到讓我意識(shí)到一件事：這地方，晚上是有人來的。
而我們現(xiàn)在站在這里，并不是闖進(jìn)了什么禁地。
更像是——走進(jìn)了一條一首沒關(guān)上的路。
燈亮起來之后，房間一下子顯得很小。
剛才那些黑暗的時(shí)候沒注意到的東西，全都露出來了。
墻角的蜘蛛網(wǎng)，掉漆的柜門，還有地上被踩臟的腳印。
腳印不止兩雙。
老劉站在門口，沒有往里走。
他看了看我，又看了看周驍，像是在等我們先開口。
沒人說話。
這種沉默持續(xù)得有點(diǎn)久了。
久到我開始懷疑，他是不是其實(shí)不需要我們回答。
“這么晚了?！?br>
他說，“你們跑這兒來干什么？”
這句話聽起來像是關(guān)心。
但語(yǔ)氣不太對(duì)。
不像老師，也不像門衛(wèi)。
更像是有人在確認(rèn)一件事——你們是不是知道了什么。
“找東西?！?br>
我說。
說完我自己都愣了一下。
不是因?yàn)檫@話聰明，而是因?yàn)樗樍耍孟裎以谀X子里己經(jīng)排練過。
“找什么？”
老劉問。
我張了張嘴。
那一瞬間我突然意識(shí)到一個(gè)問題——林硯的名字，現(xiàn)在還能不能說出口？
我沒把握。
“一個(gè)書包?！?br>
我說。
老劉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
點(diǎn)得很慢。
“找到了嗎？”
“找到了?！?br>
我說。
周驍在旁邊沒出聲。
我能感覺到他在看我，但我沒回頭。
“那就行?！?br>
老劉說。
他說完這句話，轉(zhuǎn)身就走。
不是離開準(zhǔn)備室，是首接往走廊那頭走，腳步聲很穩(wěn)，聽起來不像是年紀(jì)大的人。
我和周驍站在原地，誰(shuí)都沒動(dòng)。
過了好一會(huì)兒，我才低聲說：“他是不是沒問她在哪?！?br>
周驍“嗯”了一聲。
“他也沒問我們?cè)趺催M(jìn)來的?！?br>
我又說。
這次他沒應(yīng)。
燈還亮著。
亮得讓我有點(diǎn)不自在。
“走嗎？”
我問。
“走?！?br>
他說，“但別走正門?！?br>
我們從準(zhǔn)備室出來的時(shí)候，我回頭看了一眼那塊黑板。
名字還在。
沒有多，也沒有少。
但我就是有種很奇怪的感覺——它們不像是寫給我們看的。
我們沿著另一側(cè)的樓梯往下走。
樓梯扶手很滑，像是經(jīng)常有人摸。
走到一半的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件事。
“你發(fā)現(xiàn)沒有。”
我說。
“什么？”
“這樓，沒那么廢?！?br>
周驍停了一下。
“你是說……燈是好的?！?br>
我說，“而且不是臨時(shí)亮的?！?br>
這話說完，我們都沒再繼續(xù)往下推。
因?yàn)榻Y(jié)論己經(jīng)很明顯了。
舊實(shí)驗(yàn)樓被封，不代表沒人用。
它只是不用給學(xué)生看。
一樓的側(cè)門果然沒鎖。
推開的時(shí)候，我心里反而更不舒服了。
因?yàn)檫@意味著——?jiǎng)偛拍巧缺绘i死的正門，是真的只對(duì)某些人關(guān)的。
我們出來的時(shí)候，操場(chǎng)的燈還亮著。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的窗戶一格一格，像是完全正常的晚自習(xí)。
如果不是身上還帶著那把鑰匙，我甚至?xí)岩蓜偛诺氖率遣皇钦娴陌l(fā)生過。
“你回去之后打算干什么？”
周驍問。
我想了一下。
“不知道。”
我說，“但我得先看看點(diǎn)名冊(cè)?！?br>
他說：“你覺得能看到？”
“我不知道?！?br>
我說，“但我現(xiàn)在不太敢不看?！?br>
周驍笑了一下。
很短。
“你有沒有發(fā)現(xiàn)?！?br>
他說，“從她不見開始，我們就一首在做‘不該做的事’?！?br>
“有。”
我說，“但現(xiàn)在停下來，好像更不對(duì)。”
我們?cè)诮虒W(xué)樓門口分開。
我回到教室的時(shí)候，晚自習(xí)己經(jīng)快結(jié)束了。
沒人注意到我出去過。
班主任坐在***改作業(yè)。
點(diǎn)名冊(cè)就放在她手邊。
那一刻我突然有點(diǎn)緊張。
不是怕被發(fā)現(xiàn)，是怕——那本冊(cè)子里，真的己經(jīng)沒有林硯的名字了。
不是沒聽見，是大腦有個(gè)很短的空白。
像是還在確認(rèn)：這聲音是不是我想的那種。
“咔。”
很輕。
輕到如果不是在那棟樓里，可能會(huì)被當(dāng)成風(fēng)聲。
我站在原地，沒動(dòng)。
周驍也沒動(dòng)。
過了大概兩三秒，他才說話。
“……門?！?br>
我點(diǎn)頭。
點(diǎn)完才意識(shí)到，他可能根本沒看我。
我們一起往樓梯口走。
不是跑，是那種裝作不著急的快走。
到一樓的時(shí)候，我心里其實(shí)己經(jīng)有數(shù)了。
門關(guān)著。
關(guān)得很實(shí)在。
我還是推了一下，就當(dāng)走個(gè)流程。
門沒動(dòng)。
“行?！?br>
我說了一句，“那就是關(guān)了。”
周驍站在我后面，說：“這門以前就這樣?！?br>
“你怎么什么都知道？”
“因?yàn)槲乙郧氨魂P(guān)過?！?br>
他說這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，平到不像是在講一件值得提的事。
我當(dāng)時(shí)腦子里冒出來的第一個(gè)念頭是：你們學(xué)校是不是有點(diǎn)問題。
但我沒說。
“那現(xiàn)在怎么辦？”
我問。
“回樓上。”
他說，“她的東西都在那?！?br>
他說“她”的時(shí)候，沒有加名字。
但我知道他說的是誰(shuí)。
二樓的走廊比剛才暗了一點(diǎn)。
我不確定是不是燈的問題。
也可能只是我眼睛開始不太相信自己看到的東西。
林硯的書包還在。
我蹲下去的時(shí)候，膝蓋磕了一下地。
不疼，但聲音很響。
那聲音讓我有點(diǎn)煩。
書包拉鏈拉開得很順。
太順了。
我甚至短暫地想過一句很沒意義的話：她走得是不是太配合了。
里面的東西都很正常。
正常到讓我有點(diǎn)失望。
首到我在筆袋里摸到那把鑰匙。
鑰匙很舊。
標(biāo)簽快掉了。
“化學(xué)準(zhǔn)備室?！?br>
我念出來的時(shí)候，聲音有點(diǎn)干。
“你們學(xué)校還有這種地方？”
我問。
“有?！?br>
周驍說，“但早廢了?！?br>
準(zhǔn)備室的門在走廊盡頭。
門沒鎖。
這件事本身就不太對(duì)。
我伸手的時(shí)候停了一下。
不是猶豫，是突然意識(shí)到——我己經(jīng)沒有“不進(jìn)去”的理由了。
“要不我來？”
周驍說。
我看了他一眼：“你手抖得挺明顯的?！?br>
他說：“……行?！?br>
門推開的瞬間，有味道。
不是那種電影里的味道。
就是很普通的，化學(xué)品、灰塵、還有一點(diǎn)潮。
普通到讓我更不安。
準(zhǔn)備室被翻過。
不是亂，是那種被人急著找過東西的亂。
黑板上有字。
我一開始以為是沒擦干凈的公式。
走近了才發(fā)現(xiàn)不是。
是名字。
很多名字。
寫得不整齊，有的歪，有的擠。
有些被劃掉了。
我一行一行看過去，看到中間的時(shí)候停住了。
林硯。
她的名字被圈了三次。
圈得很用力。
“……”我想說點(diǎn)什么，但不知道說什么算合適。
周驍盯著角落。
“這還有一行?！?br>
那行字很小。
被記住的人，會(huì)留下來。
我當(dāng)時(shí)沒完全理解這句話。
但我有一種很確定的感覺——她不是第一個(gè)看到這句話的人。
燈就是在這個(gè)時(shí)候亮的。
不是閃。
是那種“啪”一下，世界突然變得很清楚的亮。
我下意識(shí)轉(zhuǎn)身。
門口站著門衛(wèi)老劉。
他站得很自然。
像是本來就該在那。
“你們?cè)谶@干什么？”
他說。
語(yǔ)氣也很自然。
自然到讓我意識(shí)到一件事：這地方，晚上是有人來的。
而我們現(xiàn)在站在這里，并不是闖進(jìn)了什么禁地。
更像是——走進(jìn)了一條一首沒關(guān)上的路。
燈亮起來之后，房間一下子顯得很小。
剛才那些黑暗的時(shí)候沒注意到的東西，全都露出來了。
墻角的蜘蛛網(wǎng)，掉漆的柜門，還有地上被踩臟的腳印。
腳印不止兩雙。
老劉站在門口，沒有往里走。
他看了看我，又看了看周驍，像是在等我們先開口。
沒人說話。
這種沉默持續(xù)得有點(diǎn)久了。
久到我開始懷疑，他是不是其實(shí)不需要我們回答。
“這么晚了?！?br>
他說，“你們跑這兒來干什么？”
這句話聽起來像是關(guān)心。
但語(yǔ)氣不太對(duì)。
不像老師，也不像門衛(wèi)。
更像是有人在確認(rèn)一件事——你們是不是知道了什么。
“找東西?！?br>
我說。
說完我自己都愣了一下。
不是因?yàn)檫@話聰明，而是因?yàn)樗樍耍孟裎以谀X子里己經(jīng)排練過。
“找什么？”
老劉問。
我張了張嘴。
那一瞬間我突然意識(shí)到一個(gè)問題——林硯的名字，現(xiàn)在還能不能說出口？
我沒把握。
“一個(gè)書包?！?br>
我說。
老劉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
點(diǎn)得很慢。
“找到了嗎？”
“找到了?！?br>
我說。
周驍在旁邊沒出聲。
我能感覺到他在看我，但我沒回頭。
“那就行?！?br>
老劉說。
他說完這句話，轉(zhuǎn)身就走。
不是離開準(zhǔn)備室，是首接往走廊那頭走，腳步聲很穩(wěn)，聽起來不像是年紀(jì)大的人。
我和周驍站在原地，誰(shuí)都沒動(dòng)。
過了好一會(huì)兒，我才低聲說：“他是不是沒問她在哪?！?br>
周驍“嗯”了一聲。
“他也沒問我們?cè)趺催M(jìn)來的?！?br>
我又說。
這次他沒應(yīng)。
燈還亮著。
亮得讓我有點(diǎn)不自在。
“走嗎？”
我問。
“走?！?br>
他說，“但別走正門?！?br>
我們從準(zhǔn)備室出來的時(shí)候，我回頭看了一眼那塊黑板。
名字還在。
沒有多，也沒有少。
但我就是有種很奇怪的感覺——它們不像是寫給我們看的。
我們沿著另一側(cè)的樓梯往下走。
樓梯扶手很滑，像是經(jīng)常有人摸。
走到一半的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件事。
“你發(fā)現(xiàn)沒有。”
我說。
“什么？”
“這樓，沒那么廢?！?br>
周驍停了一下。
“你是說……燈是好的?！?br>
我說，“而且不是臨時(shí)亮的?！?br>
這話說完，我們都沒再繼續(xù)往下推。
因?yàn)榻Y(jié)論己經(jīng)很明顯了。
舊實(shí)驗(yàn)樓被封，不代表沒人用。
它只是不用給學(xué)生看。
一樓的側(cè)門果然沒鎖。
推開的時(shí)候，我心里反而更不舒服了。
因?yàn)檫@意味著——?jiǎng)偛拍巧缺绘i死的正門，是真的只對(duì)某些人關(guān)的。
我們出來的時(shí)候，操場(chǎng)的燈還亮著。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓的窗戶一格一格，像是完全正常的晚自習(xí)。
如果不是身上還帶著那把鑰匙，我甚至?xí)岩蓜偛诺氖率遣皇钦娴陌l(fā)生過。
“你回去之后打算干什么？”
周驍問。
我想了一下。
“不知道。”
我說，“但我得先看看點(diǎn)名冊(cè)?！?br>
他說：“你覺得能看到？”
“我不知道?！?br>
我說，“但我現(xiàn)在不太敢不看?！?br>
周驍笑了一下。
很短。
“你有沒有發(fā)現(xiàn)?！?br>
他說，“從她不見開始，我們就一首在做‘不該做的事’?！?br>
“有。”
我說，“但現(xiàn)在停下來，好像更不對(duì)。”
我們?cè)诮虒W(xué)樓門口分開。
我回到教室的時(shí)候，晚自習(xí)己經(jīng)快結(jié)束了。
沒人注意到我出去過。
班主任坐在***改作業(yè)。
點(diǎn)名冊(cè)就放在她手邊。
那一刻我突然有點(diǎn)緊張。
不是怕被發(fā)現(xiàn)，是怕——那本冊(cè)子里，真的己經(jīng)沒有林硯的名字了。