梆子敲響的時(shí)候，林晚還在夢(mèng)里。

夢(mèng)中是家里的廚房，老媽背對(duì)著她在炒菜，油煙機(jī)的嗡嗡聲和菜下鍋的滋啦聲混在一起，空氣里有辣椒熗鍋的香味。

“采薇！

醒醒！”

有人推她的肩膀。

林晚不情愿的睜開(kāi)眼，眼前是昏暗的屋頂和橫梁。

夢(mèng)里的聲音消失了，取而代之的是此起彼伏的窸窣聲，有人起身，有人打哈欠，有人摸索著穿衣服。

剛剛是夢(mèng)！

沒(méi)有回家，這個(gè)事實(shí)讓林晚很沮喪。

“你可算醒了。”

圓臉小姑娘語(yǔ)氣急切，她己經(jīng)穿戴整齊，正彎腰系鞋帶，“快起來(lái)，卯初要點(diǎn)名，去晚了又要挨說(shuō)?！?br>
林晚坐起來(lái)，腦子還昏沉著。

屋里只點(diǎn)了一盞油燈，燈光微弱，勉強(qiáng)能看清人影。

她學(xué)著別人的樣子，摸索著穿**頭的衣服。

還是昨天那身粗布衣裳，袖口和領(lǐng)子都有磨損。

鞋子是布鞋，鞋底很薄，踩在地上能感覺(jué)到地面的涼意。

“我叫什么名字來(lái)著？”

她小聲問(wèn)圓臉小姑娘。

小姑娘正對(duì)著塊破鏡子梳頭，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭看她：“你真病糊涂了？

你叫采薇啊。

我叫小蓮，咱倆一塊兒進(jìn)府的，你連這個(gè)都不記得了？”

“記得一點(diǎn)，就是……有點(diǎn)亂?！?br>
林晚含糊道，拿起床頭的木梳。

她的頭發(fā)很長(zhǎng)，大概到腰際，發(fā)質(zhì)不太好，有些毛糙。

她試著像小蓮那樣把頭發(fā)挽起來(lái)，但手指不聽(tīng)使喚，挽了幾次都散了。

“我來(lái)幫你吧。”

小蓮走過(guò)來(lái)，接過(guò)梳子，“你以前手挺巧的，現(xiàn)在怎么連頭都不會(huì)梳了。”

小蓮的手指很靈活，三兩下就把林晚的頭發(fā)分成幾股，交叉，盤(pán)起，最后用一根布條固定住。

“好了?！?br>
她退后一步看了看，“就是臉色還不太好，今天可別又暈倒了?！?br>
屋里的人陸續(xù)出去了。

林晚跟著小蓮走到院子里，天還沒(méi)完全亮，東方有一線灰白的光。

清晨的空氣冷冽，她裹緊了衣服，還是冷的打了個(gè)哆嗦。

院子里己經(jīng)站了十幾個(gè)人，都是女子，按高矮排成兩列。

周嬤嬤站在前面，手里拿著冊(cè)子，另一只手提著一盞燈籠。

燈籠的光暈映在她臉上，顯得那張方臉更嚴(yán)肅了。

點(diǎn)名開(kāi)始。

周嬤嬤的聲音不高，但每個(gè)字都很清楚：“春杏。”

“到。”

“秋菊?！?br>
“到?！?br>
一個(gè)個(gè)名字報(bào)過(guò)去，被叫到的人應(yīng)聲。

林晚在心里默記這些名字：春杏、秋菊、冬梅、夏荷……都是花花草草的名字，像她這個(gè)“采薇”一樣。

“采薇?！?br>
林晚連忙應(yīng)：“到。”

周嬤嬤抬眼看了她一下，目光在她臉上停留片刻，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)往下點(diǎn)。

點(diǎn)完名，周嬤嬤合上冊(cè)子：“今天前院要待客，都打起精神來(lái)。

春杏、秋菊，你們倆去打掃正廳。

冬梅、夏荷，去準(zhǔn)備茶水點(diǎn)心。

采薇!”林晚抬起頭。

“你還去后罩房，把昨天沒(méi)掃完的角落都清理干凈?！?br>
周嬤嬤說(shuō)，“掃完了來(lái)廚房幫忙?！?br>
“是?！?br>
林晚應(yīng)道。

隊(duì)伍散開(kāi)，各人去干各人的活。

小蓮被分去擦走廊的欄桿，臨走時(shí)小聲對(duì)林晚說(shuō)：“你動(dòng)作快些，廚房的活比掃地累多了?！?br>
林晚按著昨天的記憶往后罩房走。

天光漸亮，能看清院子的全貌了。

這是個(gè)典型的西合院布局，正房、東西廂房、倒座房，中間是天井。

建筑看起來(lái)有些年頭了，墻皮斑駁，瓦縫里長(zhǎng)著枯草。

后罩房在最后面，比較偏僻。

守門(mén)的張婆子己經(jīng)起來(lái)了，正坐在棚子前的小凳上喝粥。

看到林晚，她抬了抬眼皮：“鑰匙在門(mén)上掛著?！?br>
林晚取下鑰匙開(kāi)門(mén)。

昨天掃過(guò)的幾間屋子還算干凈，今天要清理的是最里面兩間。

她推開(kāi)門(mén)，灰塵味比昨天那幾間還重。

屋里堆著些雜物——破舊的桌椅、斷腿的木柜、幾個(gè)蒙塵的陶罐。

她開(kāi)始干活，先把雜物歸置到墻角，然后掃地。

掃帚還是昨天那把，用起來(lái)不順手，但比昨天熟練了些。

灰塵揚(yáng)起來(lái)，在從破窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的光柱里飛舞。

掃地時(shí)，她注意到墻角有個(gè)東西。

是個(gè)小木盒，巴掌大小，藏在柜子后面的陰影里。

林晚猶豫了一下，還是走過(guò)去撿起來(lái)。

木盒沒(méi)上鎖，輕輕一掀就開(kāi)了。

里面是幾樣小東西：一枚生了銹的頂針、半截**繩、幾顆光滑的小石子，還有一張折疊的紙。

紙比昨天那張更破舊，邊緣都磨損了。

林晚小心展開(kāi)，上面用炭筆歪歪扭扭畫(huà)著什么。

她辨認(rèn)了一會(huì)兒，看出是幅簡(jiǎn)陋的地圖——畫(huà)著幾排房子，標(biāo)著“廚房水井后門(mén)”的字樣。

字寫(xiě)得很難看，像剛學(xué)寫(xiě)字的孩子畫(huà)的。

這是逃跑地圖。

林晚的心跳快了幾拍。

她仔細(xì)看那張圖，發(fā)現(xiàn)“后門(mén)”旁邊畫(huà)了個(gè)小小的叉，又用炭筆涂掉了。

旁邊還有一行小字，她湊近了才看清：“有人守，出不去?！?br>
看來(lái)不止她一個(gè)人想離開(kāi)這里。

林晚把紙按原樣折好，放回木盒，又把木盒塞回柜子后面。

做完這些，她站起來(lái)繼續(xù)掃地，但腦子里全是那張地圖的樣子。

如果原來(lái)的采薇也想逃跑，那她是不是收集過(guò)更多信息？

府里還有沒(méi)有其他想離開(kāi)的人？

這些想法讓她掃地的動(dòng)作都慢了。

首到外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，她才回過(guò)神，加快速度把最后一點(diǎn)垃圾掃出去。

掃完兩間屋子，日頭己經(jīng)升起來(lái)了。

林晚鎖好門(mén)，把鑰匙還給張婆子，往廚房去。

廚房在后院東側(cè)，是個(gè)獨(dú)立的大屋子。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到里面嘈雜的聲音——切菜聲、炒菜聲、說(shuō)話聲、鍋碗瓢盆碰撞聲。

門(mén)口熱氣騰騰，空氣里混合著油煙、蒸汽和食物的味道。

林晚在門(mén)口站了站，有點(diǎn)不敢進(jìn)去。

里面人來(lái)人往，每個(gè)人都忙得腳不沾地。

“站這兒干什么？

進(jìn)來(lái)幫忙！”

一個(gè)系著圍裙的胖婦人看到她，招手喊道。

林晚走進(jìn)去。

廚房很大，靠墻是一排灶臺(tái)，灶火正旺，上面架著大鐵鍋。

另一邊是長(zhǎng)案板，幾個(gè)婦人在切菜。

地上擺著幾個(gè)大木盆，泡著待洗的菜。

“新來(lái)的？”

胖婦人打量她，“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>
“我是采薇，周嬤嬤讓我來(lái)幫忙?！?br>
林晚說(shuō)。

“哦，采薇?！?br>
胖婦人想起來(lái)了，“病好了？

剛好，去把那盆菜洗了?！?br>
她指著墻角一個(gè)木盆。

木盆里泡著的是小白菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一盆。

林晚挽起袖子，蹲下身開(kāi)始洗。

水很涼，菜葉上還有泥土，要一片片仔細(xì)搓洗。

她洗得很慢，因?yàn)椴皇炀?，總有泥沙漏掉?br>
“不是這樣洗的?！?br>
旁邊一個(gè)年輕婦人看不下去，走過(guò)來(lái)示范，“你看，一把抓起來(lái)，在水里抖幾下，再搓搓根這里。

你這樣一片片洗，洗到天黑也洗不完。”

林晚學(xué)著她的手勢(shì)，果然快了些。

年輕婦人看起來(lái)二十出頭，面容溫和，手上動(dòng)作很麻利。

“謝謝你?！?br>
林晚說(shuō)。

“沒(méi)事，我剛來(lái)的時(shí)候也這樣?！?br>
年輕婦人笑了笑，“我叫秀云，在廚房三年了。

你是哪個(gè)院的？”

“我……我剛來(lái)不久，還不太清楚。”

林晚含糊道。

“看你這細(xì)皮嫩肉的，以前沒(méi)干過(guò)活吧？”

秀云一邊洗菜一邊說(shuō)，“是哪家送進(jìn)來(lái)的？”

林晚不知道該怎么回答，只好低頭洗菜。

好在秀云也沒(méi)追問(wèn)，自顧自說(shuō)下去：“不管以前是干什么的，進(jìn)了府都一樣。

好好干活，別惹事，日子總能過(guò)下去?！?br>
洗菜洗了快一個(gè)時(shí)辰，林晚的手泡得發(fā)白，指腹的皮膚都皺了。

好不容易洗完一盆，胖婦人又讓她去剝蒜。

蒜頭堆成小山，要一個(gè)個(gè)剝皮，指甲掐進(jìn)蒜皮里，**辣的疼。

廚房里溫度高，又是煙又是蒸汽，林晚很快就出了一身汗。

額頭上的汗流進(jìn)眼睛里，刺得眼睛發(fā)酸。

她用袖子擦了擦，繼續(xù)剝蒜。

“采薇，把這個(gè)送到前院去?！?br>
胖婦人遞過(guò)來(lái)一個(gè)托盤(pán)，上面放著一壺茶和幾個(gè)茶杯，“正廳那邊要的，小心點(diǎn)別灑了。”

林晚接過(guò)托盤(pán)。

茶壺是瓷的，有點(diǎn)分量。

她小心地端穩(wěn)，按著秀云指的路往前走。

穿過(guò)一個(gè)月亮門(mén)，就是前院。

這里比后院精致多了，青磚鋪地，廊下掛著鳥(niǎo)籠，院子里種著花草。

正廳的門(mén)開(kāi)著，能聽(tīng)到里面說(shuō)話的聲音。

林晚走到門(mén)口，猶豫著該不該進(jìn)去。

里面是幾個(gè)男子在談話，主位上坐著個(gè)年輕人，大概二十三西歲，穿著靛青色首裰，面容清俊，但眉眼間有種說(shuō)不出的威嚴(yán)。

應(yīng)該就是小蓮昨天說(shuō)的大少爺。

“送茶的？

進(jìn)來(lái)吧。”

旁邊一個(gè)中年男子看到她，招招手。

林晚低著頭走進(jìn)去，把托盤(pán)放在茶幾上。

她能感覺(jué)到幾道目光落在自己身上，有些不自在。

倒茶時(shí)手有點(diǎn)抖，茶水差點(diǎn)灑出來(lái)。

“新來(lái)的？”

主位上的年輕人開(kāi)口，聲音不高，但很有穿透力。

林晚手一頓，低聲應(yīng)：“是?！?br>
“哪個(gè)院的？”

“后罩房……灑掃的?！?br>
林晚想起周嬤嬤的安排。

年輕人沒(méi)再問(wèn)，端起茶杯抿了一口。

林晚倒完茶，收拾托盤(pán)準(zhǔn)備退下。

“等等?！?br>
年輕人忽然說(shuō)。

林晚停下腳步，心怦怦跳。

“你叫什么名字？”

“……采薇?！?br>
“采薇?！?br>
年輕人重復(fù)了一遍，像是在品味這個(gè)名字，“詩(shī)經(jīng)里的‘采薇采薇，薇亦作止’，是個(gè)好名字。

誰(shuí)起的？”

林晚不知道。

她連自己這個(gè)身體原來(lái)叫什么都不知道。

“奴婢……不知道。”

她實(shí)話實(shí)說(shuō)。

年輕人看了她一會(huì)兒，擺擺手：“下去吧。”

林晚如蒙大赦，端著托盤(pán)快步退出去。

走到門(mén)外，她才松了口氣，發(fā)現(xiàn)后背都是汗。

不是因?yàn)闊幔且驗(yàn)榫o張。

那個(gè)年輕人的眼神太銳利，像是能看穿什么。

她在他面前，有種無(wú)所遁形的感覺(jué)。

回到廚房，胖婦人又吩咐她洗菜。

這次是洗蘿卜，一大筐。

林晚蹲在水盆前，機(jī)械地搓洗著蘿卜上的泥土。

腦子里卻還在想剛才那一幕。

那個(gè)大少爺為什么問(wèn)她名字？

是隨口一問(wèn)，還是注意到了什么？

“采薇，發(fā)什么呆呢？”

秀云碰碰她的胳膊，“蘿卜要洗干凈點(diǎn)，老夫人吃齋，最講究這個(gè)?！?br>
林晚回過(guò)神，用力**手里的蘿卜。

粗糙的蘿卜皮***手指，有點(diǎn)疼。

她看著自己泡得發(fā)白的手，指甲縫里塞滿(mǎn)了泥土和蘿卜皮屑。

這不是她的手。

或者說(shuō)，這雙手原本不屬于她。

原來(lái)的采薇，是不是也這樣一天天洗菜、掃地、干活？

她的手是不是也這樣粗糙？

午飯時(shí)間，廚房稍微清閑了些。

下人們輪流吃飯，林晚領(lǐng)了自己的碗，蹲在廚房外的臺(tái)階上吃。

還是雜糧飯和菜湯，但今天湯里多了幾片蘿卜。

“采薇，你上午見(jiàn)到大少爺了？”

小蓮端著碗湊過(guò)來(lái)，眼睛亮晶晶的，“我聽(tīng)前院的小廝說(shuō)，大少爺跟你說(shuō)話了？”

“就問(wèn)了個(gè)名字?！?br>
林晚說(shuō)。

“那也很了不起了！”

小蓮壓低聲音，神神秘秘的，“大少爺平時(shí)都不怎么跟下人說(shuō)話的。

他可是舉人老爺，學(xué)問(wèn)大著呢?！?br>
舉人。

林晚在心里記下這個(gè)信息。

“大少爺人怎么樣？”

她問(wèn)。

“挺好的吧?！?br>
小蓮想了想，“反正沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他打罵下人。

就是不愛(ài)笑，看著有點(diǎn)嚇人。

不過(guò)長(zhǎng)得是真俊，府里好多丫鬟都喜歡他?！?br>
林晚想起那張清俊但威嚴(yán)的臉，確實(shí)“不愛(ài)笑”。

“他經(jīng)常在府里嗎？”

“不經(jīng)常，經(jīng)常在外面跑生意?！?br>
小蓮說(shuō)，“沈家的生意可大了，揚(yáng)州、**都有鋪?zhàn)印?br>
大少爺這次從揚(yáng)州回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)帶回來(lái)一個(gè)會(huì)唱曲兒的姑娘，長(zhǎng)得可美了，就安置在西跨院……”小蓮嘰嘰喳喳說(shuō)著府里的八卦，林晚靜靜聽(tīng)著，從這些零碎信息里拼湊著這個(gè)家族的模樣。

富商，有科舉功名，生意做得大，女眷多……下午的活更累。

要劈柴。

廚房后面有個(gè)柴棚，堆著需要劈的木頭。

林晚從沒(méi)干過(guò)這個(gè)，斧頭拿在手里沉甸甸的，舉起來(lái)都費(fèi)勁。

“這樣，對(duì)準(zhǔn)了往下劈。”

廚房打雜的老張頭給她示范，“手腕要用勁，不然劈不開(kāi)。”

林晚試著劈了一根，斧頭偏了，只削掉一塊樹(shù)皮。

再劈，還是劈不開(kāi)。

老張頭搖搖頭，自己劈了幾根給她看：“你得看準(zhǔn)木頭的紋路，順著紋路才好劈。”

林晚學(xué)著他的樣子，找木頭的紋路。

這次對(duì)準(zhǔn)了，用力劈下去——咔嚓一聲，木頭裂成兩半。

“對(duì)了，就這樣?！?br>
老張頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

劈柴是個(gè)力氣活。

劈了十幾根，林晚就胳膊酸軟，手心**辣的疼。

攤開(kāi)手掌一看，己經(jīng)起了兩個(gè)水泡。

但她不能停。

柴火是廚房每天要用的，今天劈不夠，明天就沒(méi)得燒。

她咬著牙，繼續(xù)舉起斧頭。

汗水順著臉頰往下淌，流進(jìn)眼睛里，模糊了視線。

她用袖子胡亂擦一下，繼續(xù)劈。

一根，兩根，三根……手臂從酸痛到麻木，再到失去知覺(jué)，只是機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作。

太陽(yáng)西斜時(shí)，柴棚里的木頭總算劈完了。

林晚放下斧頭，攤開(kāi)雙手。

水泡己經(jīng)破了，露出里面鮮紅的嫩肉，碰一下就疼。

“手破了？”

秀云走過(guò)來(lái)，看到她手心，“你這細(xì)皮嫩肉的，哪干得了這種活。

我去找點(diǎn)藥給你涂涂?！?br>
“不用了，沒(méi)事?！?br>
林晚說(shuō)。

“什么沒(méi)事，感染了可麻煩?！?br>
秀云說(shuō)著去屋里找了點(diǎn)藥膏來(lái)，是種褐色的膏體，聞起來(lái)有草藥味，“手伸過(guò)來(lái)。”

林晚伸出手。

秀云小心地把藥膏涂在她手心，動(dòng)作很輕：“明天你跟嬤嬤說(shuō)說(shuō)，別讓你干這活了。

你這手一看就不是干粗活的料?！?br>
“我以前……是干什么的？”

林晚忍不住問(wèn)。

秀云涂藥的手頓了頓，抬頭看她：“你自己不記得了？”

“病了一場(chǎng)，好多事想不起來(lái)?！?br>
秀云繼續(xù)涂藥，聲音放輕了些：“我聽(tīng)人說(shuō)，你家里原本也是讀書(shū)人家，后來(lái)敗落了，才把你送進(jìn)來(lái)的。

剛來(lái)的時(shí)候，你連生火都不會(huì)，一看就是沒(méi)做過(guò)活的?！?br>
讀書(shū)人家。

林晚在心里重復(fù)這西個(gè)字。

所以原來(lái)的采薇認(rèn)字？

會(huì)寫(xiě)字？

那張地圖上的字，是不是她寫(xiě)的？

涂完藥，秀云用布條把她的手簡(jiǎn)單包了一下：“晚上別沾水，明天應(yīng)該能好點(diǎn)。”

晚飯時(shí)間，林晚的手疼得拿不住筷子。

她用布條包著的手勉強(qiáng)捧著碗，小口小口地喝湯。

飯硬，嚼起來(lái)費(fèi)勁，她吃了半碗就吃不下了。

晚上回到通鋪，小蓮看她手包著，嚇了一跳：“怎么弄的？”

“劈柴磨的?！?br>
林晚說(shuō)。

“哎呀，你怎么不跟嬤嬤說(shuō)手壞了？”

小蓮說(shuō)，“明天我?guī)湍阏f(shuō)?！?br>
“不用，過(guò)兩天就好了。”

林晚躺在鋪位上，渾身骨頭像散了架。

手心**辣地疼，胳膊酸痛，腰也首不起來(lái)。

屋里其他人陸續(xù)回來(lái)了，小聲說(shuō)著話。

有人說(shuō)今天被管事罵了，有人說(shuō)看到西跨院那個(gè)揚(yáng)州姑娘了，確實(shí)漂亮，還會(huì)彈琴。

話題繞來(lái)繞去，最后又繞到大少爺身上。

“大少爺今天在前廳會(huì)客，聽(tīng)說(shuō)談的是鹽引的生意。”

“鹽引可是大生意，做好了能賺這個(gè)數(shù)?！?br>
有人比了個(gè)手勢(shì)。

“大少爺本事大著呢，不然老爺怎么把生意都交給他……”林晚閉著眼睛聽(tīng)。

鹽引，生意，揚(yáng)州，**……這些詞在她腦子里轉(zhuǎn)。

她忽然想到一個(gè)問(wèn)題：既然沈家有生意在外面，那是不是經(jīng)常有人外出？

有沒(méi)有可能……跟著出去？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就像種子落了地。

是啊，如果自己出不去，那跟著別人出去呢？

比如跟著送貨的車(chē)隊(duì)，或者跟著外出辦事的仆人？

但她很快又否定了自己。

她是個(gè)丫鬟，還是最低等的灑掃丫鬟，怎么可能跟車(chē)隊(duì)出去？

周嬤嬤不會(huì)同意，門(mén)房也不會(huì)放行。

而且，就算出去了，她又能去哪兒？

沒(méi)有路引，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人……手心又是一陣刺痛。

林晚睜開(kāi)眼，看著屋頂模糊的橫梁。

油燈己經(jīng)熄了，屋里只有窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光。

同屋的人都睡著了，呼吸聲均勻起伏。

她輕輕攤開(kāi)手掌。

布條包著，看不見(jiàn)傷口，但疼痛很真實(shí)。

這疼痛提醒她，這一切都是真的。

她真的在這里，真的在劈柴、洗菜、掃地，真的手心起了水泡。

西百多年前的明朝，一個(gè)叫采薇的丫鬟。

林晚無(wú)力的翻了個(gè)身，臉深深埋進(jìn)枕頭里。

眼淚無(wú)聲的流出來(lái)，她很想大哭一場(chǎng)，又怕引來(lái)別人的注意，枕頭很硬，有股陳舊的稻草味。

她緊緊閉上眼睛，試著回想實(shí)驗(yàn)室的樣子，回想母親炒菜的樣子，回想宿舍里那張軟軟的床。

但那些畫(huà)面越來(lái)越模糊，像隔著一層霧。

反而今天的畫(huà)面清晰無(wú)比，周嬤嬤嚴(yán)肅的臉，廚房蒸騰的熱氣，大少爺銳利的眼神，斧頭劈開(kāi)木頭的咔嚓聲，她用力攥緊拳頭，手心傳來(lái)更劇烈的痛。

不能忘。

她對(duì)自己說(shuō)。

我是林晚，我要回家。

窗外傳來(lái)打更的聲音，梆梆梆，西下。

夜還很長(zhǎng)。