人間忽晚，山河已秋，故人未歸一航天中心的撫恤通知書下來的時(shí)候，窗外正下著一場秋雨。

不大，淅淅瀝瀝的，像是要把整個(gè)世界都浸泡在一片冰冷又潮濕的悲哀里。

我坐在這棟我住了七年的房子里，手里捏著那張薄薄的，卻重若千鈞的紙。

上面的每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。

林琛，我等了七年的未婚夫，確認(rèn)在“遠(yuǎn)星七號(hào)”任務(wù)中，因飛船失聯(lián)，犧牲。

時(shí)間，三年前。

確認(rèn)，今天。

七年。

兩千五百多個(gè)日日夜夜，我從二十二歲等到二十九歲，把人生最鮮亮的青春，盡數(shù)耗在這場盛大而無望的等待里。

我曾經(jīng)以為，只要我等，他就會(huì)回來。

就像七年前他出發(fā)前對(duì)我說的：“阿晚，等我回來，我們就結(jié)婚。

到時(shí)候，宇宙星辰都做我們的賀禮?！?br>
現(xiàn)在，星辰猶在，我的英雄，卻成了宇宙里一粒冰冷的塵埃。

“嫂子，節(jié)哀?！?br>
林琛的弟弟林凱，吊兒郎當(dāng)?shù)刈谖覍?duì)面的沙發(fā)上，嘴里說著安慰的話，眼睛卻不受控制地瞟向我手里的那份文件，眼神里閃爍著一種我看不懂，卻讓我心頭發(fā)冷的貪婪光芒。

“阿晚啊，”林琛的母親，我叫了七年“媽”的劉梅，用她那雙哭得紅腫的眼睛看著我，聲音嘶啞，“我知道你難受，我們都難受。

可人死不能復(fù)生，活著的人，總得往前看啊?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)字也說不出來。

悲傷像海嘯，瞬間將我淹沒。

我的腦子里一片空白，只剩下林琛出發(fā)前，回頭對(duì)我笑的那個(gè)瞬間。

陽光落在他肩章上，閃閃發(fā)光，他說，等我。

好，我等。

我替他照顧年邁的父母，我替他管著不成器的弟弟，我把這個(gè)家當(dāng)成自己的家，把他的家人當(dāng)成我的家人。

我放棄了讀博的機(jī)會(huì)，放棄了去一線城市發(fā)展的可能，就守在這座小城里，守著這個(gè)家，等他歸來。

我以為，我們是一家人，同悲同喜。

直到林凱清了清嗓子，身體前傾，終于撕開了那層溫情脈脈的偽裝。

“嫂子，那個(gè)……**給的撫恤金，還有英雄家屬的特殊津貼，加起來不是一筆小數(shù)目吧？”

我的心臟猛地一沉。

我抬起頭，看著眼前這個(gè)二十五歲的男人。

他穿著時(shí)髦的潮牌，頭發(fā)染得張