除夕夜，我在小吃攤遇到了失蹤十年的**。

現在的他早已今非昔比，穿著筆挺的西裝，手里的年貨都是友誼商店的高檔貨。

他死死盯著我，驚愕出聲。

“沈禾，真的是你？”

我壓低帽檐，把圍巾往上裹了裹，語氣冷漠。

“兩塊五一碗，同志你到底吃不吃？”

顧明川卻一步跨進了我的棚子，詫異地盯著我發(fā)顫的手。

“你當年不是跟知青跑了，為什么落魄成這樣？”

他咬牙，壓下眼底的猩紅。

“這些年，你就沒想過回來找我認個錯嗎？”

我沒說話，只是解開了脖子上厚重的圍巾。

猙獰的刀疤貫穿了我的喉嚨，那是當年為了護住他留下的舊傷。

過往不能言說的苦難，早就把我對他那點念想磨成灰了。

······

顧明川目光如刀，死死瞪在我的脖頸上。

冷風把塑料棚吹得嘩嘩作響，昏黃的燈泡照亮他身上高檔的呢子大衣。

他想伸手觸碰我的疤，卻在半空中僵住，最終只是攥緊了拳頭。

“誰弄的？那個帶你私奔的趙知青？”

他聲音發(fā)狠，帶著上位者質問的語氣。

“當年你為了他拋夫棄家，連夜卷著家里的錢跑路，現在怎么被人家玩膩了扔在路邊了？”

我低頭看著鍋里翻滾的餛飩，水汽熏得眼睛有些發(fā)酸。

十年了。

在他心里，我依然是不知廉恥跟人私奔的**。

我不想解釋，嗓子里的舊傷也讓我無法大聲辯駁。

我只是機械地用漏勺撈起餛飩，盛進粗瓷碗里，推到他面前。

“趁熱吃，吃完走吧，我要收攤了。”

我的聲音沙啞難聽。

顧明川眉頭皺了皺，似乎被我的嗓子嚇了一跳。

他從皮夾里抽出一張大團結，啪地一聲拍在桌子上。

“不用找了。”

就在這時，棚子的門簾被掀開，一股雪花膏味混著冷風灌了進來。

“明川，怎么買個夜宵這么久？小寶在車里都等急了?！?br>
女人穿著時髦的紅色羽絨服，燙著卷發(fā)，臉上畫著精致的妝。

林月看到我的瞬間，臉上的笑僵住了。

眼底閃過一絲慌亂，但很快被高傲掩蓋。

“喲，這不是沈禾姐嗎？我還以為這輩子都見不著你了呢。”

她親昵地挽住顧明川的胳膊，目光在我滿是凍瘡的手和脖子的傷疤上打量，最后響起輕蔑的嗤笑。

“怎么混成這副模樣了？當年你不是心氣兒挺高，看不上我們家明川窮嗎？”

一個小男孩突然鉆了進來，手里拿著進口巧克力。

他嫌棄地捂住鼻子：

“爸爸，媽媽，這里好臭啊，像**一樣，我們快走吧?！?br>
顧明川彎腰抱起孩子，慈愛地拍了拍他的背。

“好，爸爸這就帶你回家?！?br>
這一幕刺得我心口生疼。

這孩子看著十歲，而我離開顧明川，剛好十年。

原來我還沒離開，他們就在一起了。

林月從包里掏出一把零錢，像打發(fā)叫花子一樣扔在我的餛飩攤上。

“沈禾姐，大過年的也不容易，拿著給孩子買點炮仗放吧?！?br>
“哦對了，你那個知青相好呢？不會連個種都沒給你留下吧？”

我平靜地看著散落在地上的錢。

“滾?！?br>
我用盡力氣，從喉嚨里擠出幾個字。

顧明川臉色一沉，似乎覺得我駁了他的面子。

“沈禾，你別不識好歹！月兒是看在過去的情分上可憐你！”

“情分？”

我抬起頭，眼睛死死盯著林月。

她心虛地往顧明川身后縮了縮。

當年若不是她給我下藥，又找人模仿我的筆跡寫了那封私奔信。

我怎么會落到今天這個地步？

可現在說這些，已經沒有任何意義。

顧明川冷哼一聲，抱著孩子轉身就走。

“既然你這么有骨氣，那就爛一輩子吧！”

黑色桑塔納的尾燈消失在夜色中。

我慢慢蹲下身，收拾被風吹翻的凳子。

眼淚終于還是沒忍住，砸在了雪地上。

十年前那個夜晚，顧明川得罪了街上的混混，被人堵在巷子里要卸掉一條腿。

是我沖上去，替他擋了致命的一刀。

刀鋒割破了喉嚨，我差點沒命，在黑診所里躺了半個月。

等我醒來，嗓子毀了，家也沒了。

只有滿大街關于我卷款私奔的流言蜚語，和顧明川即將迎娶廠長千金的喜訊。