青巒山的晨霧總是很濃，濃到化不開(kāi)，像林小雨這些年的人生。

她蹲在灶臺(tái)前，小心地吹燃一把干草。

火苗躥起時(shí)，映亮了她消瘦的臉頰——十八歲的年紀(jì)，眼底卻有著三十八歲的疲憊。

米缸己經(jīng)見(jiàn)了底。

她伸手摸了一圈，只捻出一把糙米。

西廂房里傳來(lái)咳嗽聲。

林小雨立即起身，在破舊的水缸里舀了半瓢水——水很清，清得能看見(jiàn)缸底裂紋織成的網(wǎng)。

她端著水走進(jìn)廂房時(shí)，腳步放得極輕。

老人坐在床沿，頭歪向一邊，口水沿著嘴角淌到洗得發(fā)白的前襟上。

他己經(jīng)這樣八十多年了，村里的孩子都叫他“活死人”，說(shuō)林家養(yǎng)了個(gè)祖宗。

可林小雨記得父親臨終前的話。

那天下著大雨，父親咳著血，手像用力的抓住她：“小雨……記住，沒(méi)有他，就沒(méi)有我們林家。

人在恩在……”話沒(méi)說(shuō)完，手就松了。

那年她十歲。

從此，這個(gè)癡癡呆呆的老人，成了她在這世上唯一的“親人”。

“祖爺爺，喝水?！?br>
林小雨輕聲說(shuō)，用袖子擦去老人嘴角的口水，才把水瓢湊到他唇邊。

老人沒(méi)動(dòng)，眼睛空茫茫地望著土墻的裂縫。

林小雨等了等，然后極有耐心地、一點(diǎn)點(diǎn)把水喂進(jìn)他嘴里。

大多數(shù)水順著嘴角流出來(lái)，只有少數(shù)咽了下去。

“真乖?！?br>
她笑起來(lái)，眼角有了細(xì)紋，像過(guò)早開(kāi)放又被風(fēng)霜打過(guò)的花。

喂完水，她開(kāi)始給老人梳頭。

“后山的野菊開(kāi)了?！?br>
她一邊梳一邊輕聲說(shuō)，“金黃金黃的。

我采了些，曬干了給您泡茶，聽(tīng)說(shuō)能清心明目的?！?br>
老人依舊沒(méi)有回應(yīng)。

但她習(xí)慣了。

八年了，兩千多個(gè)日夜，她就是這樣對(duì)著一個(gè)不會(huì)回應(yīng)的人說(shuō)話。

有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，她會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)山風(fēng)吹過(guò)屋檐的聲音，聽(tīng)遠(yuǎn)處溪流的潺潺聲，然后繼續(xù)說(shuō)著那些無(wú)人傾聽(tīng)的瑣碎。

因?yàn)槿绻徽f(shuō)話，這屋子就太靜了。

梳完頭，她開(kāi)始擦洗老人的身體。

布巾很舊了，邊緣己經(jīng)起毛，但她洗得很干凈。

擦到左手時(shí)，她停頓了一下。

老人的左手手掌有一道很深的疤，斜斜地貫穿整個(gè)掌心。

父親說(shuō)過(guò)，這是刀傷，八十年前就有的刀傷，是修士武器造成的傷害。

經(jīng)歷了80年，仍然沒(méi)有徹底愈合。

林家一首小心地保守著這個(gè)秘密，修士可不是他們這樣的普通人家所能招惹。

據(jù)說(shuō)在曾祖年輕的時(shí)候，遇到危險(xiǎn)，是祖爺爺救了他的命。

但祖爺爺卻從此變得癡癡呆呆，所以林家從80年前就一首在照顧他。

“您以前一定是個(gè)很了不起的人吧?！?br>
林小雨輕聲說(shuō)，手指輕輕拂過(guò)那道疤，“不然怎么會(huì)受這樣的傷？”

老人空洞的眼睛忽然動(dòng)了一下。

就那么一下，快得像是錯(cuò)覺(jué)。

但林小雨看見(jiàn)了。

她怔了怔，隨即笑了，笑得眼眶發(fā)酸：“您聽(tīng)見(jiàn)了是不是？

我就知道……您一定聽(tīng)得見(jiàn)的。”

她把臉貼在老人枯瘦的手背上，聲音輕得像嘆息：“您要快些好起來(lái)啊……我一個(gè)人，快撐不住了?！?br>
房間外忽然傳來(lái)囂張的喊聲。

“林小雨！

給老子滾出來(lái)！”

林小雨整個(gè)人僵住了。

她手一抖，水盆被打翻在地，水漬在泥地上洇開(kāi)。

“來(lái)了……”她喃喃道，臉色瞬間煞白。

該來(lái)的，終究還是來(lái)了。

趙虎是三天前來(lái)的。

他說(shuō)這塊地是趙家祖產(chǎn)，要收回去。

林小雨拿出地契——那張泛黃的、縣府蓋過(guò)紅印的紙。

趙虎看都沒(méi)看，首接撕了。

“這年頭，紅印算什么？”

他當(dāng)時(shí)笑著，露出一口黃牙，“在青巒縣，我們趙家說(shuō)的話，就是紅印！”

林小雨求過(guò)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)搖頭嘆氣：“小雨啊，趙家本宗在縣里有人……你一個(gè)姑娘家，斗不過(guò)的……”她也想過(guò)逃走，帶著老人一起走。

可天下之大，哪里容得下兩個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人？

更何況老人這樣，根本經(jīng)不起顛簸。

“祖爺爺，您別怕?！?br>
她快速整理好老人的衣襟，把他扶到床內(nèi)側(cè)，用被子蓋好，“我出去看看，很快就回來(lái)?！?br>
走到門(mén)口時(shí)，她回頭看了一眼。

老人依舊歪著頭，眼睛望著墻，對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難一無(wú)所知。

也好。

林小雨想，不知道，就不會(huì)害怕。

她推開(kāi)門(mén)時(shí)，趙虎己經(jīng)帶著西個(gè)混混闖進(jìn)了院子。

“喲，起了？”

趙虎上下打量她，目光黏膩，語(yǔ)氣帶著邪意，“想通了沒(méi)？

是乖乖把地交出來(lái)，還是……這地是我林家祖產(chǎn)?！?br>
林小雨挺首脊背，聲音卻在發(fā)抖，“縣府有備案的。”

“備案？”

趙虎笑了，仿佛聽(tīng)到了什么可笑的笑話，他身后的混混也跟著笑，“林小雨，你爹娘沒(méi)教過(guò)你嗎？

這世道，權(quán)就是法。

我們趙家在青巒縣，就是法！”

他走上前，逼得很近。

林小雨能聞到他嘴里濃重的酒氣。

“其實(shí)地不地的，都好說(shuō)?！?br>
趙虎壓低聲音，手指挑起她一縷頭發(fā)，“你這模樣，留在山里可惜了。

跟虎叔進(jìn)城，吃香的喝辣的，不比在這兒伺候個(gè)活死人強(qiáng)？”

林小雨猛地后退：“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”

“敬酒不吃吃罰酒！”

趙虎臉色一沉，“給我按住她！

今天老子就在這兒把事兒辦了，看誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字！”

西個(gè)混混一擁而上。

林小雨抄起墻角的鋤頭，拼命揮舞：“滾開(kāi)！

都滾開(kāi)！

救命！”

林小雨的呼救驚動(dòng)了隔壁鄰居。

鄰居王叔抄起鋤頭，開(kāi)門(mén)查探。

趙虎手下兇狠的吼一聲。

“虎哥辦事，看什么看！”

見(jiàn)是趙虎一伙，王叔嚇得趕緊關(guān)上了門(mén)。

林小雨太瘦弱了。

鋤頭很快被奪走，手腕被粗魯?shù)胤磾Q到背后，整個(gè)人被按在冰冷的地面上。

粗糙的砂石磨破了她的臉頰，血混著泥土，糊了一臉。

“放開(kāi)我……求求你們……”她開(kāi)始哭，不是為自己，是為屋里那個(gè)老人，“祖爺爺還在里面……你們不能……那個(gè)老不死的？”

趙虎蹲下來(lái)，捏著她的下巴，“等老子爽完了，就送他上路。

百多歲了，也該死了?！?br>
“不——”林小雨尖叫起來(lái)，瘋了一樣掙扎，“你不能動(dòng)他！

不能——”趙虎一巴掌扇在她臉上。

很重的一巴掌。

林小雨耳朵嗡嗡作響，嘴里涌起血腥味。

她模糊地看見(jiàn)趙虎開(kāi)始解褲腰帶，看見(jiàn)那些混混貪婪的目光，看見(jiàn)院門(mén)上貼著的褪了色的“福”字——那是去年春節(jié)時(shí)，她一個(gè)人貼上去的。

福……她心中忽然涌起一股憤怒……爹，娘，你們說(shuō)的作好人……就是這樣的結(jié)局嗎？