林青禾是在第二天清晨，被一陣不知從哪飄來(lái)的鍋碗碰撞聲吵醒的。

她在床上怔了好一會(huì)兒，才辨認(rèn)出那聲音來(lái)自隔壁周野家的院子——特有的鐵鍋底碰擊灶臺(tái)邊緣的聲響，帶著干凈清脆的回響，好像一聽(tīng)就能知道那人下手穩(wěn)、動(dòng)作利落。

她翻了個(gè)身，才發(fā)現(xiàn)自己被晨光輕輕籠罩。

窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，兩塊木窗中間留著一道細(xì)縫，風(fēng)從那里悄悄鉆進(jìn)來(lái)，房間里帶著**的山野味兒，枕頭被吹了一角，甚至有幾片不知哪來(lái)的樹(shù)葉落在桌邊。

她愣了愣：——回來(lái)這一夜，她竟然睡得出奇地安穩(wěn)。

沒(méi)有**的冷臉，沒(méi)有城市里房間永遠(yuǎn)散不掉的油煙味，也沒(méi)有半夜的爭(zhēng)吵聲。

只有外頭雞鳴犬吠、風(fēng)吹竹葉沙沙作響。

這種久違的寧?kù)o讓她生出一股說(shuō)不上來(lái)的酸澀。

她坐起身，把從臉頰滑落的碎發(fā)別到耳后。

房間里光線柔和，落在她素凈的側(cè)臉上，把那雙有點(diǎn)疲倦的眼睛照得清亮。

生活可以這么安靜啊，她想。

她慢慢起身，洗漱完，走到院子里。

小院經(jīng)過(guò)她昨晚簡(jiǎn)單地收拾，己經(jīng)能看出一點(diǎn)“家的模樣”了：雜草拔了一些，落葉掃進(jìn)了柴堆旁，青苔還沒(méi)來(lái)得及刷掉，但看著卻比昨天順眼許多。

她站在院子中央深吸一口氣。

空氣是甜的，帶著土氣與早晨的涼意。

她心里突然有些踏實(shí)。

就在她準(zhǔn)備去廚房燒點(diǎn)開(kāi)水時(shí)，院門(mén)口傳來(lái)一個(gè)低沉又有些含笑的聲音：“早?！?br>
聲音輕輕的，卻穩(wěn)得讓人莫名心安。

林青禾轉(zhuǎn)頭，看到周野正站在門(mén)口，一只手提著竹籃，一只手自然地垂在身側(cè)。

他身上穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色T恤，袖口卷起，露出結(jié)實(shí)的前臂，像是很早就己經(jīng)干完了家里一套活兒。

他整個(gè)人像清晨的山一樣安靜。

沒(méi)有半點(diǎn)侵?jǐn)_意味。

只是一眼，就讓人覺(jué)得沉穩(wěn)。

林青禾怔了半秒，才點(diǎn)頭：“早。”

周野走進(jìn)來(lái)，將竹籃放在石臺(tái)上，動(dòng)作輕得像怕打擾誰(shuí)。

“我剛順路采了些菜?！?br>
他推了推籃子，“山里新冒出的野芹菜，炒雞蛋不錯(cuò)。

你昨晚太累，估計(jì)沒(méi)怎么吃，我給你留了點(diǎn)早飯?！?br>
林青禾愣了愣。

她低頭時(shí)，才看到籃子底下還有一只保溫飯盒，旁邊用布包著半截糯玉米。

熱的。

她伸手觸了觸布包的外層，溫度從指尖透進(jìn)來(lái)，像一股意外的暖意悄悄爬上心頭。

她問(wèn)：“你……特地給我做的？”

周野搖頭，聲音依舊淡：“順手?！?br>
順手？

但他肯定比她更清楚，要做這一頓早飯并不是什么“順手”的事。

他得天剛亮就進(jìn)山切嫩菜，回來(lái)洗凈，再煮上一鍋玉米，時(shí)間都卡得剛剛好，才能在她醒來(lái)前送來(lái)。

可他偏偏不強(qiáng)調(diào)。

好像做這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)并不值得一說(shuō)。

林青禾心口輕輕一顫。

以前在城市里……沒(méi)人為她這樣準(zhǔn)備過(guò)。

甚至連一句“到了嗎吃了嗎”都稀罕。

她壓下心里的微顫，輕聲道：“謝謝?！?br>
周野“嗯”了一聲，目光落在她昨晚清理的一角小院，聲音不高，卻聽(tīng)得出來(lái)是真的注意到了——“你院子收拾了一下，看著舒服多了?！?br>
林青禾微微失笑：“昨天太亂，沒(méi)收拾不下去。”

“需要幫忙，叫我?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充，“我都在這附近?！?br>
一句話說(shuō)得極自然，卻寬厚得讓人心軟。

林青禾點(diǎn)點(diǎn)頭。

她本不想麻煩人，可這話聽(tīng)著，卻讓她忽然不再那么排斥別人伸出的手。

兩人一起進(jìn)廚房時(shí)，廚房的窗被江南早春的風(fēng)吹得輕輕搖著，一縷光透過(guò)窗格落在破舊的灶臺(tái)上，灰撲撲的，生出了幾分暖意。

林青禾打開(kāi)飯盒。

簡(jiǎn)單的早餐，卻意外得香。

一份炒野芹菜雞蛋，一小碗白粥，加上周野送來(lái)的糯玉米。

炒蛋嫩滑，芹菜翠綠，是那種山里菜特有的清香，帶著泥土味。

她吃得很慢，每一口都讓人心里沉靜下去。

周野靠在門(mén)邊，沒(méi)有打擾她。

他看著她吃，看著陽(yáng)光落在她眉眼間，看著她原本緊張的整個(gè)人慢慢放松下來(lái)。

林青禾吃到一半時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周野似乎一首沒(méi)動(dòng)。

她問(wèn)：“你吃了嗎？”

周野點(diǎn)頭：“早就吃了。”

“那你在這……看看你這廚房還有什么要修?！?br>
他說(shuō)得平靜自然，“你昨天回來(lái)太匆忙，一些壞東西你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

他走進(jìn)廚房，輕輕敲了敲墻角的木條，又?jǐn)Q了擰水龍頭。

木條被敲得“噠噠”響，水龍頭擰一下就滴出水來(lái)。

“水管老化了，”周野輕聲判斷，“得重新?lián)Q?！?br>
林青禾聽(tīng)得心里一凜：“會(huì)漏水嗎？”

“暫時(shí)不會(huì)?！?br>
周野拍拍灰，“但越拖越麻煩。

你這院子要重新整理，廚房肯定不能留著隱患。

我明天過(guò)來(lái)給你換?！?br>
“明天？

不用這么急……”周野卻抬起頭看著她。

不是堅(jiān)持，也不是強(qiáng)勢(shì)，而是一種沉穩(wěn)的篤定。

“不急?！?br>
他淡淡道，“但你一個(gè)人住，我不放心。”

林青禾：“……”她忽然什么都說(shuō)不出口。

心里那堵積了三年的委屈，在這個(gè)平平淡淡的清晨，被一句簡(jiǎn)單的“我不放心”戳得松動(dòng)了一角。

吃完早飯，林青禾把碗洗好，決定繼續(xù)收拾院子。

她從堆放雜物的角落搬出舊板凳，掀開(kāi)布簾，里面跳出一只受了驚的老貓，嚇得她后退一步。

周野走上前，伸手將她拉住。

動(dòng)作太自然，她甚至來(lái)不及驚慌。

他的手掌寬大，手心帶著勞作后的微熱，卻很穩(wěn)。

林青禾怔?。骸拔覜](méi)事?！?br>
周野松開(kāi)她，卻沒(méi)走遠(yuǎn)。

“這貓住這院子久了?！?br>
他說(shuō)，“你回來(lái)，它得重新適應(yīng)。”

貓躲遠(yuǎn)了些，豎著尾巴謹(jǐn)慎地盯著兩人。

林青禾輕輕呼了口氣，彎下身繼續(xù)整理角落。

她能看出周野并沒(méi)有離開(kāi)，只是在她身側(cè)半米遠(yuǎn)的位置，將能絆倒人的舊磚頭清走，把她夠不到的高處雜物放下。

他不親自搶著做，也不放任她自己干，而是以一種剛剛好的距離陪著。

不多不少。

既不逼人，也不疏遠(yuǎn)。

林青禾忽然覺(jué)得心里那種長(zhǎng)久的孤單感，被壓下去了幾分。

收拾到午后，林青禾把發(fā)絲挽到后面，額前的幾縷汗?jié)袼榘l(fā)貼在臉頰上。

她手臂酸麻，腰也有點(diǎn)首不起來(lái)。

周野看著，輕聲道：“歇會(huì)兒。”

林青禾搖頭：“再整理一塊就好?！?br>
周野抬手，替她撩開(kāi)貼在臉上的碎發(fā)。

動(dòng)作輕得像是怕她疼。

林青禾的呼吸微頓。

他眼神安靜，有種沉穩(wěn)的專(zhuān)注。

“別逞強(qiáng)?！?br>
他聲音低低的，“活不會(huì)跑?！?br>
一句話，說(shuō)得溫柔得要命。

林青禾心跳慢慢亂了。

她知道自己應(yīng)該后退半步，保持距離，可她站在那里，沒(méi)有動(dòng)，也動(dòng)不了。

不是情緒，而是久違的被人關(guān)懷的那種無(wú)聲的震動(dòng)。

那是她過(guò)去三年里從未擁有的。

兩人午后坐在院子邊的石桌前休息時(shí)，林青禾問(wèn)：“你每天都這么早起做活嗎？”

“習(xí)慣了?！?br>
周野回答，“山里人都是這作息?！?br>
“那你不累嗎？”

“累?！?br>
他很誠(chéng)實(shí)，“但習(xí)慣的東西，累也挺過(guò)去了?！?br>
林青禾怔了怔。

周野又加了一句：“你慢慢來(lái)，不用跟別人比?！?br>
她輕輕抬頭。

周野這句話，像是說(shuō)給她的，也像是說(shuō)給她過(guò)去的那三年。

那些被看輕、被否定、被忽略的時(shí)光。

那些她一個(gè)人硬撐過(guò)來(lái)的日夜。

那些在別人眼里“不值得一提”的辛苦。

周野一句輕飄飄的“你慢慢來(lái)”，卻像給了她一個(gè)落腳之地。

她深吸一口氣，心里被風(fēng)吹開(kāi)的那點(diǎn)傷口，似乎正緩緩愈合。

“謝謝你?！?br>
她輕聲道。

周野“嗯”了一聲，語(yǔ)氣仍舊淡定，卻有種壓不住的溫柔。

“回來(lái)就好。”

傍晚時(shí)分，林青禾把院子最后一堆落葉掃起來(lái)。

面前的小院雖然粗糙、磚頭松動(dòng)、墻皮斑駁，卻己是她回鄉(xiāng)后的第一個(gè)完全由自己親手整理過(guò)的空間。

她站在院子中央，看著落日把一切染成金色。

這一刻，她突然很想哭。

不是悲傷，而是久違的穩(wěn)妥。

生活雖然重來(lái)不易，但她終于開(kāi)始拾起屬于自己的那一份。

周野站在門(mén)口，看著她。

目光平靜，卻充滿一種不言而喻的守護(hù)。

好像只要她需要，他隨時(shí)可以跨進(jìn)來(lái)。

林青禾轉(zhuǎn)頭看向他，兩人隔著落日的光，視線相撞。

那一瞬間，她感覺(jué)自己仿佛真的……回到了家。