“沈燭，簽完這份**協(xié)議，你就自由了?！?br>
HR把三頁(yè)紙推到他面前，聲音壓得很低，像怕驚動(dòng)隔壁玻璃房里那排高管。

沈燭沒(méi)接筆，先抬頭看了一眼監(jiān)控。

紅燈亮著，正在錄音。

他嗓子發(fā)干：“周圖呢？

我要他當(dāng)面對(duì)質(zhì)?！?br>
HR嘆氣：“周圖請(qǐng)假了，人家岳父今天六十大壽?！?br>
沈燭笑了一下，笑得自己耳膜都疼——半小時(shí)前，周圖還在群里@他：沈哥，上線出問(wèn)題你先頂著，我陪老爺子切蛋糕。

結(jié)果，蛋糕沒(méi)切，鍋先扣他腦袋上。

“泄露用戶數(shù)據(jù)”這五個(gè)字，像五斤鐵釘，釘死他職業(yè)生涯。

沈燭捏著那支黑色水筆，筆身印著公司Logo，他三年前第一次入職，也握過(guò)同款。

當(dāng)時(shí)周圖拍他肩：“兄弟，并肩干到上市。”

現(xiàn)在，上市沒(méi)影，兄弟先把他埋了。

筆帽“咔噠”一聲被他掰斷。

HR皺眉：“損壞辦公用品，要賠的?！?br>
沈燭把斷帽扔進(jìn)垃圾桶，輕聲問(wèn)：“賠多少？”

“9塊9，**同款?！?br>
“記我賬上?！?br>
他低頭，在簽名欄里一筆一劃寫(xiě)：沈——燭——寫(xiě)到最后一捺，手抖，紙被劃破。

HR把紙抽回去，貼心地又打印一份。

“這次別抖，監(jiān)控看著呢?！?br>
沈燭第二次寫(xiě)下名字，像給自己寫(xiě)死亡證明。

簽完，他抬頭：“賠償金什么時(shí)候到賬？”

“流程走完30個(gè)工作日?！?br>
“能加急嗎？

我房租下周到期。”

HR聳肩：“財(cái)務(wù)又不是我老公?！?br>
沈燭點(diǎn)點(diǎn)頭，起身，抱紙箱。

紙箱是保潔阿姨給的，上面還粘著“中秋福利”四個(gè)殘字。

他工位在18層，靠窗，夏天西曬，冬天漏風(fēng)。

三年，從實(shí)習(xí)生到高級(jí)后端，窗臺(tái)上那盆多肉都沒(méi)死，他先被拔了。

電梯下到15層，門(mén)開(kāi)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)產(chǎn)品部的女孩。

她們本來(lái)在聊口紅，瞥見(jiàn)他紙箱，聲音瞬間低八度。

“……聽(tīng)說(shuō)他賣(mài)了數(shù)據(jù)庫(kù)，一條用戶隱私賣(mài)兩塊?！?br>
“真的假的？

人不可貌相。”

沈燭盯電梯按鈕，背脊筆直。

他怕自己一彎腰，就會(huì)吐。

負(fù)一層，停車(chē)場(chǎng)，燈光昏黃。

他把紙箱塞進(jìn)后備備箱，蓋不上，多肉露出一點(diǎn)綠尖，像對(duì)他比中指。

剛合上后備箱，手機(jī)震。

屏幕亮起：林羨：分手吧，我搬出去了，鑰匙放消防栓。

沈燭站在尾氣里