一五月的教室悶熱難耐，頭頂?shù)牡跎嚷朴频剞D(zhuǎn)著，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嗡鳴，非但沒(méi)能帶來(lái)涼爽，反而攪動(dòng)著燥熱的空氣，讓時(shí)間顯得更加粘稠遲緩。

窗外的梧桐樹(shù)上，知了試探性地叫著，預(yù)示著盛夏即將來(lái)臨。

林曉宇把臉深深埋在臂彎里，后背的淺藍(lán)色校服被冷汗洇出一小片深色痕跡，黏膩地貼在皮膚上。

數(shù)學(xué)課本攤開(kāi)在桌上，那些公式和圖形像是來(lái)自另一個(gè)世界的密碼，他無(wú)論如何也解不開(kāi)。

這是他連續(xù)第三周沒(méi)交數(shù)學(xué)作業(yè)了，課代表小薇已經(jīng)催了兩次，每次他都只搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地絞著桌布上冒出的線(xiàn)頭。

“曉宇，楊老師讓我再問(wèn)一次...”小薇的聲音輕柔但堅(jiān)持，站在他桌前不肯離去。

林曉宇沒(méi)有抬頭，只是將臉更深地埋進(jìn)臂彎。

他能感覺(jué)到周?chē)瑢W(xué)投來(lái)的目光——有關(guān)切，有好奇，也有不耐煩。

課桌下的雙手微微發(fā)抖，他緊緊攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

“我明天交...”他終于擠出這句話(huà)，聲音悶在臂彎里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

小薇遲疑了一下，還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

林曉宇松了口氣，但隨即又被更深的焦慮淹沒(méi)。

明天他依然交不出作業(yè)，這個(gè)認(rèn)知像一只冰冷的手攥住了他的心臟。

他的思維開(kāi)始不受控制地狂奔：楊老師一定會(huì)對(duì)他失望至極，同學(xué)們會(huì)覺(jué)得他是個(gè)廢物，父母會(huì)搖頭嘆息，他高考一定會(huì)失敗，人生將一片黑暗......這些念頭如潮水般涌來(lái)，讓他呼吸困難，心跳加速。

班主任李梅老師注意到了這個(gè)角落的動(dòng)靜。

她扶了扶眼鏡，沒(méi)有立即介入，只是默默觀(guān)察著。

這不是她第一次發(fā)現(xiàn)林曉宇的異常。

近一個(gè)月來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)活潑開(kāi)朗的男生變得沉默寡言，上課時(shí)常走神，眼圈總帶著淡淡的青黑。

更細(xì)微的變化是：他不再和同學(xué)一起吃午飯，總是最后一個(gè)離開(kāi)教室，笑容變得勉強(qiáng)而短暫。

***回想起上周批改日記時(shí)，林曉宇寫(xiě)的一段話(huà)：“有時(shí)候我覺(jué)得自己像個(gè)冒牌貨，大家都在進(jìn)步，只有我停在原地，甚至還在后退。

我不敢告訴任何人這種感受，怕他們發(fā)現(xiàn)我真的如此無(wú)能......”這段文字讓***警覺(jué)起來(lái)。

作為一名有十五年教齡的教師，她見(jiàn)過(guò)太多學(xué)生