一盆冷水潑我臉上。

不，是洗腳水。

我嗆得直咳嗽，睜開(kāi)眼。

灰撲撲的土墻，貼著褪色的年畫(huà)。

掉了漆的木頭桌子上，搪瓷缸子缺了個(gè)口。

空氣里有股潮濕的霉味，混著劣質(zhì)肥皂和……洗腳水的味兒。

“死丫頭！

太陽(yáng)曬**了還挺尸！

當(dāng)自己是千金小姐吶？”

尖利的嗓音像錐子，扎得我腦仁疼。

一個(gè)穿著藍(lán)布褂子、腰上系著圍裙的胖女人叉著腰站在炕前，手里端著個(gè)空盆，盆沿還在滴水。

是我那便宜大伯娘，王金鳳。

我低頭看看自己。

細(xì)瘦的胳膊，洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的碎花小褂。

手背上還有幾道凍瘡留下的紅印子。

不是夢(mèng)。

我真的回來(lái)了。

回到了1980年，我十六歲，爹剛死不到半年，娘病得下不了炕，我和弟弟常小寶像兩棵沒(méi)人要的野草，被踢皮球一樣踢到了大伯家寄人籬下的時(shí)候。

“看什么看？

眼珠子瞪那么大，想吃了我不成？”

王金鳳把空盆往地上一墩，哐當(dāng)一聲響，“趕緊起來(lái)！

豬還沒(méi)喂，雞也沒(méi)放，缸里水都見(jiàn)底了！

當(dāng)白養(yǎng)活你們姐弟倆呢？

白吃白喝還白??！”

她唾沫星子噴了我一臉。

我抹了把臉上的水，咸的，帶著一股難以言喻的腳丫子味兒。

胃里一陣翻騰。

上輩子，就是這盆洗腳水，澆滅了我最后一點(diǎn)對(duì)這個(gè)“家”的幻想，也澆得我大病一場(chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)熬過(guò)去，落下了病根，后來(lái)讀書(shū)都費(fèi)勁。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

聾啦？”

王金鳳見(jiàn)我不動(dòng)彈，伸手就來(lái)擰我胳膊。

我猛地往炕里一縮。

她的手落了空。

“喲呵！

反了你了！”

王金鳳三角眼一豎，更來(lái)勁了，“還敢躲？

要不是你大伯心善，收留你們這兩個(gè)拖油瓶，你們?cè)绺隳嵌堂铩蟛铮蔽议_(kāi)口了，聲音有點(diǎn)啞，帶著剛醒的迷糊，但很平靜，“這洗腳水……挺養(yǎng)人的?！?br>
王金鳳一愣，擰我的動(dòng)作僵在半空：“啥？”

我坐起來(lái)，撩開(kāi)黏在額頭上濕漉漉的頭發(fā)，看著她那張刻薄的臉，咧嘴一笑，露出兩排小白牙：“我說(shuō)，謝謝您老的洗腳水。

洗得我……神清氣爽。”

王金鳳眼珠子瞪得溜圓，像看怪物一樣看我。

上輩子我膽小，被她一吼就哆嗦，只會(huì)哭。

現(xiàn)在？

呵，老娘死都死過(guò)一回了，還怕你這點(diǎn)洗腳水？

怕你這張破嘴