1 濁酒論鬼**廿二年，豫北安陽。

曠日持久的旱災，像是一個貪婪的巨獸，吸干了土地的最后一滴水分，讓原本肥沃的平原咧開一道道干渴焦黑的傷口。

雖已入夏，夜風卻算不得溫和，卷起干燥的塵土，帶著一股混雜了枯萎禾苗和絕望氣息的土腥味，撲打著這座位于城西的小小飯鋪。

月光還算明亮，清冷地潑灑下來，給這片干涸的大地鍍上了一層凄清的慘白，仿佛罩上了一層薄紗，卻掩不住那份深入骨髓的荒涼。

“洹水燒”酒鋪里，唯一的一盞油燈燈芯被撥得短短的，努力釋放著昏黃如豆的光暈，勉強照亮著幾張飽經風霜的臉龐。

墻壁被經年的油煙熏得烏黑發(fā)亮，角落里堆著雜亂的農具，空氣中彌漫著劣質土燒酒的辛辣、咸菜的齁咸以及汗液與塵土混合的復雜氣味。

張大膽“呲溜”一聲，灌下了粗陶碗里最后一口辛辣嗆喉的“洹水燒”。

那酒液像一道火線，從喉嚨直燒到胃里，帶來一陣短暫的眩暈與暖意。

他把空碗重重撂在吱呀作響、滿是油漬的破木桌上，滿足地打了個響亮的酒嗝，噴出的濃重酒氣讓桌上的油燈火焰都似乎搖曳了一下。

角落里，幾個被歲月和苦難壓彎了脊背的老農，像受驚的麻雀般擠在一起，就著一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，啜飲著寡淡的村釀。

他們的聲音壓得低低的，交頭接耳，仿佛生怕稍大的聲響會驚擾了窗外沉沉的夜色，引來什么不干凈的東西。

“西頭亂墳崗子，近來邪性得很吶?！?br>
老孫頭呷了一口幾乎看不見顏色的酒，用粗糙得像老樹皮的手背抹了抹嘴，渾濁的眼睛里透著難以掩飾的恐懼，眼角的皺紋都因緊張而擠得更深了。

“就前幾日，李老四家那頭犟牛不知怎的掙斷了韁繩，跑丟了。

李老四打著燈籠找到后半夜，你猜咋著？

在亂墳崗子邊上，看見一口埋了沒多久的新墳，被扒開了半邊！

那薄皮棺材板都撬爛了，碎木屑掉了一地，里頭……唉，空空如也，連根骨頭都沒剩下！

干干凈凈，像是被舔過一樣！”

他頓了頓，似乎在回味那可怕的場景，聲音又壓低了幾分：“肯定不是野狗干的！

野狗扒墳，哪會那么齊整？

那棺材板上的痕跡……老蔫你也看見了，說