第一章 黃杯冷風(fēng)沿著老國(guó)道往城郊吹，卷著塵土和鹽粒，在空氣里打著轉(zhuǎn)。

天還沒(méi)全亮，我把車頭對(duì)著檢車站的門，踩了兩腳油門，聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音穩(wěn)了，才松了口氣。

儀表盤上，油表針還卡在中間的位置，但我知道那只是錯(cuò)覺(jué)——再跑幾趟，這點(diǎn)存量就見(jiàn)底了。

駕駛位邊的掛鉤上，黃杯晃了晃，杯身那道凹坑是半年前撞出來(lái)的，金屬沿有些發(fā)黑。

昨晚我裝的熱水還溫著，擰開(kāi)一口氣霧上來(lái)，燙得手心舒服。

我喝了一口，喉嚨和胃被一點(diǎn)點(diǎn)暖開(kāi)。

李蕓的咳嗽昨晚重了些，她還在后屋睡著。

床頭放著最后一板退燒片，扣去藥殼的地方露出一枚孤零零的白色藥片。

她體溫一直在三十八度線上徘徊，我得盡快給她換到抗生素。

冬天的風(fēng)說(shuō)冷不算冷，可一旦降溫，感冒拖幾天就能出事。

我把濾芯和油票夾放進(jìn)背包里，鎖好門，把車開(kāi)上路。

天邊露出一絲灰白，國(guó)道兩邊的電線桿歪著，風(fēng)一吹，掛在上面的破布條啪啪作響。

到集市的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)露頭，攤位已經(jīng)擺滿了。

臨川的集市是個(gè)混雜的地方，秩序營(yíng)、南堤會(huì)、西倉(cāng)隊(duì)的人都會(huì)來(lái)收稅或者換物。

走到賣鹽的攤子前，我發(fā)現(xiàn)價(jià)牌已經(jīng)換了三次。

昨晚一包鹽是八十克油票，現(xiàn)在變成了九十五。

攤主的手指凍得通紅，動(dòng)作卻利索，把小秤上的鹽包往袋里倒。

“昨價(jià)行不行？”

我問(wèn)。

攤主笑了笑：“哥，這價(jià)你去問(wèn)問(wèn)誰(shuí)敢給？

今兒早上南堤的人才收走一車鹽，說(shuō)是送倉(cāng)庫(kù)，誰(shuí)信??？”

我沒(méi)再說(shuō)話，把油票遞過(guò)去，換了兩包鹽，轉(zhuǎn)身去了周嵐的攤位。

她在一塊帆布上擺著幾個(gè)小藥盒，旁邊一只水壺，蒸汽細(xì)細(xì)往外冒。

“你手背裂口別沾臟水。”

她看見(jiàn)我，遞來(lái)一瓶碘伏和幾片紗布，“免費(fèi)的，拿去。”

我接過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)：“西倉(cāng)那邊，有什么動(dòng)靜？”

她停了一下，壓低聲音：“聽(tīng)說(shuō)四十八小時(shí)內(nèi)要轉(zhuǎn)一批藥出去，具體啥時(shí)候沒(méi)人知道。”

我心頭一緊，還沒(méi)開(kāi)口，后面?zhèn)鱽?lái)一聲：“臨檢，排隊(duì)！”

秩序營(yíng)的小隊(duì)沿著集市入口走過(guò)來(lái)，手里拿著手電和登記本，隨行的人背著***。

有人喊著讓大家按順序停車接受檢查。

我把背包拉鏈拉緊，走回車邊。