地鐵像一條疲憊的鋼鐵巨蟲，在城市的腹腔深處轟隆穿行。

車廂里擠滿了各式各樣的面孔，疲憊的、麻木的、盯著手機(jī)屏幕眼神放空的，每個人都像被封裝在各自的玻璃罐里，隔絕了彼此的氣息。

寒霄緊緊抓著頭頂?shù)谋鶝龇鍪?，身體隨著列車行進(jìn)微微搖晃。

他懷里抱著那疊厚厚的簡歷，紙張的邊緣己經(jīng)被汗水浸得有些發(fā)軟。

這是他一個月來的第八場面試，也是他降低期望值后的選擇——一家規(guī)模更小、辦公環(huán)境更顯逼仄的公司。

“如果這場再不行……”他不敢深想下去，目光落在對面玻璃窗上自己模糊的倒影。

一個二十六歲，面容普通，眼神里帶著一絲揮之不去的倦怠的年輕人。

就在他計算著面試結(jié)束后，是否還能再抓緊時間預(yù)約一個面試，以期擴(kuò)大今天找到工作的微小概率時，口袋里的手機(jī)突兀**動起來，打破了這短暫的放空。

是一個完全陌生的號碼，歸屬地顯示是他老家那個三線小城——一個他許久未見，卻承載了他整個童年和少年時代的地方。

心臟莫名地漏跳了一拍。

是之前投過的本地公司？

他帶著一絲微弱的希望，按下了接聽鍵。

“喂，**？”

他下意識地調(diào)整了語氣，試圖顯得專業(yè)而精神。

“請問是寒霄先生嗎？”

電話那頭傳來一個沉穩(wěn)的男聲，但那種沉穩(wěn)之下，似乎壓抑著某種公式化的凝重。

“是我，您哪位？”

寒霄的心跳開始加速。

“我這里是大明市**分局?！?br>
對方報出的分局名稱，像一顆小石子，精準(zhǔn)地投入他心湖，瞬間漾開了不安的漣漪。

正是他家所在的轄區(qū)。

**？

怎么會是**？

一種冰冷的不祥預(yù)感像藤蔓般瞬間纏繞住他的心臟，并且迅速收緊。

“有什么事嗎？”

他的聲音不自覺地繃緊了，周圍的嘈雜人聲仿佛在遠(yuǎn)去。

“寒霄先生，請您先保持冷靜。”

**的措辭非常謹(jǐn)慎，帶著一種處理悲劇時特有的、近乎刻板的克制，“我們接到報警，在您父母家中發(fā)生了一起……襲擊事件?！?br>
“襲擊？”

寒霄腦子嗡的一聲，仿佛被重錘擊中，耳膜里全是蜂鳴。

他幾乎以為自己聽錯了，那個詞距離他的日常生活太遙遠(yuǎn)了，只存在于新聞和社會版塊里。

“什么襲擊？

我爸媽怎么樣了？”

他的聲音不受控制地陡然拔高，尖銳得刺破了他刻意維持的平靜，引得周圍幾個乘客投來詫異的目光。

電話那頭陷入了短暫的沉默，仿佛對方在屏幕那頭斟酌著最不具沖擊力的詞語。

“現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一名女性死者，經(jīng)初步核實，是您的母親，李秀蘭女士?！?br>
那個沉穩(wěn)的聲音繼續(xù)說道，每一個字都像冰錐，緩慢而精準(zhǔn)地鑿擊著他的意識，“我們對此深感悲痛，請節(jié)哀?！?br>
……時間仿佛在那一刻被凍結(jié)了，粘稠而沉重。

母親……死了？

“襲擊事件”……“女性死者”……“李秀蘭女士”……這幾個詞組合在一起，構(gòu)成了一幅他完全無法理解的、殘酷到荒謬的畫面。

周圍嘈雜的人聲、地鐵運行的轟鳴、報站廣播……所有聲音瞬間被推遠(yuǎn)，像是隔著一層厚厚的、扭曲的玻璃。

世界變成了一部無聲電影，而他被孤零零地拋棄在寂靜的中心。

唯一清晰的，只有他自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音，咚咚，咚咚，震得他西肢百骸都在發(fā)麻，幾乎站立不穩(wěn)。

“那我爸呢？

我弟弟呢！”

他幾乎是吼出來的，聲音嘶啞變形，帶著他自己都未曾察覺的、無法抑制的顫抖。

他緊緊抓住扶手，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白，仿佛那是他在這個瞬間唯一能抓住的實物。

“您的父親我們目前尚未聯(lián)系上，現(xiàn)場也沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。”

**的聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著一種無形的壓力，“至于您的弟弟寒霖……”對方的聲音頓了頓，這短暫的停頓讓寒霄的心幾乎跳到了嗓子眼，“根據(jù)現(xiàn)場痕跡和鄰居反映，他當(dāng)時應(yīng)該在家，但現(xiàn)在下落不明，我們正在全力搜尋。”

父親失聯(lián)，母親身亡，弟弟失蹤。

這短短幾十秒內(nèi)接收到的信息，像一顆被引爆的**，帶著毀滅性的力量，將他原本就因求職不順而搖搖欲墜的世界，徹底炸成了齏粉。

巨大的、不真實的荒謬感像潮水般淹沒了他，讓他感到一陣陣窒息。

這怎么可能？

今天早上母親還給他發(fā)了微信，語音里帶著熟悉的嘮叨，叮囑他面試不要緊張，記得吃早飯。

那充滿生活氣息的關(guān)切猶在耳畔，怎么會……“寒先生？

寒先生您在聽嗎？”

電話那頭的呼喚，像是從遙遠(yuǎn)的水底傳來，將他從那片空白和嗡鳴中艱難地拉回現(xiàn)實。

“……在?！?br>
他聽到自己干澀得如同砂紙摩擦的聲音回應(yīng)道。

喉嚨像是被什么東西堵住了，吞咽困難。

“情況大致就是這樣，希望您能盡快回來一趟，協(xié)助我們調(diào)查，也……處理一下后續(xù)事宜。”

**的語氣帶著程式化的同情。

“……好，我知道了。

謝謝。”

他機(jī)械地、幾乎是本能地遵循著社交禮儀，說出了“謝謝”這兩個字，然后掛斷了電話。

冰冷的手機(jī)屏幕暗下去，映出他此刻蒼白失措的臉。

就在屏幕徹底變黑的下一秒，另一個電話如同早己等候多時般，立刻打了進(jìn)來，屏幕上清晰地跳動著“XX科技 HR 王小姐”的字樣。

是下一場面試的公司。

他看著那個不斷閃爍的名字，眼神空洞，大腦一片空白，仿佛無法理解這幾個字符組合在一起所代表的含義。

鈴聲執(zhí)著地響著，在這片死寂的內(nèi)心世界里，顯得格外刺耳，像是一種不合時宜的催促。

他深吸了一口氣，那口氣息帶著地鐵車廂里渾濁的味道，首沖肺腑。

幾乎是憑借長久以來形成的肌肉記憶，他的拇指滑動了接聽鍵。

“喂，寒先生嗎？

您大概什么時候能到呢？

我們面試官這邊時間有點緊張了。”

HR王小姐的聲音傳來，禮貌、職業(yè)，帶著都市白領(lǐng)特有的利落感。

寒霄的喉嚨劇烈地滾動了一下，他用盡全身的力氣，擠壓聲帶，讓自己的聲音聽起來盡量正常，甚至刻意糅雜進(jìn)了一絲歉疚的意味：“抱歉，路上有點堵。

我馬上就到，十分鐘，十分鐘之內(nèi)?！?br>
“好的，那等您?！?br>
通話結(jié)束。

他幾乎是立刻點開了手機(jī)上的購票APP，手指僵硬得像不屬于自己，笨拙地操作著，篩選車次，確認(rèn)信息，支付。

他購買了一張兩小時后出發(fā)，七小時后抵達(dá)老家城市的火車票。

完成支付后，他看著訂單詳情里顯示的時間，又抬頭看了看地鐵線路圖上閃爍的站點指示燈。

“還來得及。”

他聽到一個平靜的聲音在自己腦海里說，像是在陳述一個客觀事實，“面試完再去火車站，時間綽綽有余?！?br>
他甚至無法追溯自己做出這個決定的邏輯鏈條。

或許是因為長久以來在都市求生中形成的、“面試機(jī)會不容有失”、“必須找到工作活下去”的觀念己經(jīng)刻入骨髓，成為了一種本能；或許是因為那巨大的悲痛和沖擊過于猛烈，尚未完全穿透他自我保護(hù)的心理屏障，他正處于一種應(yīng)激狀態(tài)下的病理性冷靜與麻木；又或許，他只是出于一種最原始的逃避本能，試圖抓住一件熟悉的、程序化的事情，作為緩沖地帶，來延遲面對那個血淋淋的、需要他立刻消化和處理的、名為“家破人亡”的殘酷現(xiàn)實。