茭白，如小家碧玉，溫潤(rùn)、甜美。

單獨(dú)成菜，清新可人；與葷菜搭配，又落落大方，總能取他菜之長(zhǎng)，豐美自己，叫食者念念不忘。

蘇州人把茭白喚作“水八仙”里的頭牌，它不像芡實(shí)那樣矜貴，也不像莼菜那樣?jì)汕?，它生在城郭水網(wǎng)，長(zhǎng)在尋常阡陌，卻自有一份“出淤泥而不染”的皎皎。

我生在胥江之畔，童年的第一聲吳儂軟語(yǔ)，不是“姆媽”，而是外婆抱著我拍篾席時(shí)唱的——“搖啊搖，搖到外婆橋，吃點(diǎn)啥小菜，茭白炒蝦，田雞踏殺老鴉……”軟糯的童音落在青石板上，像雨點(diǎn)落在河面，一圈圈漾開(kāi)，便漾出了我對(duì)蘇州的終生印象：白墻黑瓦、烏篷船、以及一盤(pán)雪白脆嫩的茭白。

夏秋之際，是茭白最美的辰光。

剝?nèi)デ嗲剩冻鲇耋w，潔白光亮，脆嫩甘美。

蘇州人拿它炒蝦仁、炒雞蛋、炒肉絲，或干脆油燜。

無(wú)論哪一種，上桌必先聞一股清甜的水氣，像雨后荷葉滾動(dòng)的露珠，頃刻間就把五臟六腑洗了一遍。

我最拿手的，是把它切成滾刀塊——蘇州人亦叫“纏刀塊”。

斜刀下去，略略一轉(zhuǎn)，玉塊成棱，棱角吸味。

醬油少許，糖少許，火功卻要“狠”——大火封汁，小火燜香。

臨出鍋前撒一撮蔥花，碧青與雪白一相逢，便是人間清歡。

茭白天生“喜軋葷道”。

與肉同炒，可解肥膩；與雞為伍，可增鮮腴；若與太湖白蝦搭檔，則堪稱(chēng)“頂配”。

蝦子茭白，一口下去，蝦腦迸漿，茭白脆甜，整個(gè)夏天的風(fēng)物便都在舌尖了。

詩(shī)人說(shuō)它似玉，蘇幫廚師便在這塊玉上精雕細(xì)琢。

有人能把它雕成白蘭花，瓣瓣分明；有人能把它削成月季花，層層綻放。

冷盤(pán)里，它是玉雕；熱菜中，它是瓊脂；點(diǎn)綴間，它又是點(diǎn)睛。

一刀一劃，盡顯蘇工神韻。

而我今天要寫(xiě)的，不獨(dú)是茭白的滋味，更是它牽連的兩段人生：一段在1975年的田埂，一段在2024年的機(jī)艙。

中間隔了四十九年，卻隔著一桌油燜茭白，就可以把往事與來(lái)日，一并端上舌尖。

第一章，1975·拔河邊的甜（一）夏收七月的太陽(yáng)像燒紅的鐵，懸在頭頂。

我們十幾個(gè)知青，在吳縣東太湖圩田里割稻。

稻芒扎胳膊，汗水腌傷口，疼得人直抽冷