1、我是在父親第二次婚禮前一周，才知道新**名字。

請(qǐng)柬寄到我公司前臺(tái)，信封奶白，火漆印章是一朵玫瑰。

打開(kāi)來(lái)，里面并排寫(xiě)著兩個(gè)名字——“沈以誠(chéng) & 顧澈”。

我的手指在“顧澈”上停了兩秒，像被紙割了口，疼得遲鈍。

顧澈，我交往四年、分手六個(gè)月零七天的前女友。

2、分手那天也下雨。

上海**的雨，砸在便利店的雨棚上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的拳頭。

我說(shuō)：“要不我們先冷靜一下。”

顧澈把傘折起，水珠甩到我臉上，聲音比雨更冷：“沈硯，我32歲了，冷靜不起。”

她拖著行李箱走了。

箱子里有我們一起挑的床單、我送她的第一把吉他，還有半盒沒(méi)用完的***——她故意留在我床頭，像一句諷刺。

我以為她會(huì)回頭。

結(jié)果半個(gè)月后，她搬進(jìn)了父親的家。

父親在電話里輕描淡寫(xiě)：“顧小姐是我新公司聘請(qǐng)的品牌顧問(wèn)，暫時(shí)借住?！?br>
我嗯了一聲，掛斷，把手機(jī)扔進(jìn)黃浦江。

3、父親的家在虹橋，三層別墅，花園種滿白薔薇。

小時(shí)候，母親站在二樓陽(yáng)臺(tái)剪薔薇，剪完遞給我：“送給你喜歡的小女生?！?br>
母親去世十年，薔薇還在。

顧澈搬進(jìn)去后，朋友圈更新頻率陡增——“今天的白薔薇開(kāi)了七朵，某人說(shuō)我像第八朵?！?br>
配圖是父親的手，端著骨瓷杯，袖口別著藍(lán)寶石袖扣。

我點(diǎn)贊，又取消。

4、婚禮前夜，父親約我喝酒。

酒吧是他投資的，燈光昏黃，像泡在威士忌里。

“明天你得來(lái)?！?br>
他開(kāi)門見(jiàn)山，“你阿姨那邊親戚少，需要人撐場(chǎng)面?！?br>
我轉(zhuǎn)著酒杯，冰塊撞得叮叮響：“爸，你確定要娶她？”

“確定?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)刀，“她懷孕了?！?br>
我喉頭一緊，酒液燒得喉嚨發(fā)苦。

父親拍拍我的肩：“放心，孩子跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>
我笑得比哭還難看：“謝謝提醒?！?br>
5、婚禮當(dāng)天，雨更大。

我穿黑色西裝，站在酒店門口迎賓。

賓客們遞紅包，說(shuō)“恭喜恭喜”，不知該恭喜誰(shuí)。

顧澈穿緞面婚紗，裙擺拖得極長(zhǎng)，像一片雪。

她看見(jiàn)我，嘴角彎起標(biāo)準(zhǔn)弧度：“沈硯，謝謝你愿意來(lái)?！?br>
“應(yīng)該的?！?br>
我遞上紅包，厚度適中——里面沒(méi)塞冥幣，是我最后的溫柔。

儀式開(kāi)始，父親牽著她走向舞臺(tái)。

司