華北平原，夏末秋初。

夜風(fēng)裹挾著成熟玉米的甜香，拂過(guò)王家坳村外的千畝青紗帳。

村民王老栓蹲在自家地頭，嘴里叼著旱煙袋，瞇眼望著這片即將豐收的玉米，臉上是掩不住的喜悅。

再有個(gè)把星期，就能開(kāi)鐮了，今年雨水好，穗子沉甸甸的，準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢。

“睡吧，明兒早起干活?！?br>
老伴在院里招呼。

王老栓應(yīng)了一聲，磕掉煙灰，回屋睡了。

他做了個(gè)金燦燦的夢(mèng)，夢(mèng)里全是堆成山的玉米。

然而，后半夜，一陣極其猛烈、如同千軍萬(wàn)馬奔騰的轟隆聲，夾雜著玉米稈被成片撞斷、啃食的可怕聲響，將王老栓從夢(mèng)中驚醒。

“啥動(dòng)靜？！”

他一骨碌坐起來(lái)，心怦怦首跳。

聲音正是從自家玉米地的方向傳來(lái)的。

那不是風(fēng)聲，也不是一兩只動(dòng)物搗亂能弄出的動(dòng)靜，那簡(jiǎn)首像是一支饑餓的軍隊(duì)在蹂躪他的莊稼。

王老栓抄起墻角的鐵鍬，披上衣服，順手拿起老舊的手電筒，壯著膽子沖出院子。

越靠近田地，那聲音越是駭人——咔嚓咔嚓的斷裂聲，呼哧呼哧的喘息聲，還有低沉的、滿足般的哼叫，響成一片。

他的手有些抖，推開(kāi)地頭稀疏的籬笆，擰亮手電筒，光柱顫巍巍地掃進(jìn)玉米地深處。

眼前的景象讓他瞬間血液凝固。

原本齊整茂密的玉米林，被硬生生開(kāi)辟出幾條寬闊的“通道”，所過(guò)之處，玉米稈不是被踩倒，而是被連根撞斷、啃食殆盡，只剩下滿地狼藉的殘?jiān)途薮蟮哪酀籼阌　?br>
手電光所及之處，似乎有無(wú)數(shù)巨大的黑影在密林深處躁動(dòng)。

就在這時(shí)，一束更強(qiáng)的光柱從他側(cè)后方射來(lái)，是鄰居張二聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜也趕來(lái)了。

兩道光柱匯合，膽子壯了些，往更深處探去。

突然，就在前方不足二十米的地方，一個(gè)尤其龐大的黑影被光線驚動(dòng)，猛地從一株被啃了一半的玉米稈前抬起頭。

那一刻，王老栓感覺(jué)自己的呼吸停止了。

那東西的輪廓確實(shí)像野豬，但體型大得離譜，脊背高高隆起，粗壯得像頭小牛犢子。

手電光下，一對(duì)慘白的獠牙向上彎曲，閃著冷硬的光。

它的眼睛很小，卻透著一股子被驚擾后的兇暴和漠然。

渾身沾滿黑乎乎的泥漿，更顯得猙獰可怖。

它并沒(méi)有立刻逃跑，而是發(fā)出一聲低沉、充滿威脅的哼叫，用蹄子刨了刨地。

“我的娘誒……”張二的聲音帶著哭腔，手電筒差點(diǎn)掉在地上。

隨著這頭“巨獸”的哼叫，周圍玉米地里頓時(shí)響起一片騷動(dòng)，更多龐大的黑影在黑暗中顯現(xiàn)輪廓，數(shù)量之多，遠(yuǎn)超想象。

“跑！

快跑！”

王老栓魂飛魄散，拉著幾乎嚇傻的張二，連滾爬地逃回村里。

……天剛蒙蒙亮，王老錘家門口就圍滿了聞?dòng)嵹s來(lái)的村民。

王老錘蹲在自家被毀得不成樣子的地頭，雙手抱頭，老淚縱橫。

整整三畝地的收成，一夜之間化為烏有，像是被巨型犁耙翻過(guò)一遍。

村支書和幾個(gè)年輕后生勘察著現(xiàn)場(chǎng)，越看越是心驚。

那些蹄印大得像碗口，深陷泥中，顯示著主人驚人的體重。

被啃食的痕跡粗暴無(wú)比，不像是尋常野豬所為。

“老王，你真看清了？

像牛那么大的野豬？”

村支書皺著眉頭，難以置信。

王老錘猛地抬起頭，眼睛通紅，指著地里的痕跡，聲音嘶啞：“我王老錘活了大半輩子，還能看花眼？！

就是野豬！

成精了的野豬！

不止一頭，是一群！

張二也看見(jiàn)了！”

旁邊的張二臉色蒼白，連連點(diǎn)頭，心有余悸：“太大了，那獠牙……太嚇人了。

它們根本就不怕人！”

消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍全村，繼而傳到鄉(xiāng)里。

鄉(xiāng)里派來(lái)了林業(yè)站的人。

工作人員看著現(xiàn)場(chǎng)，也是倒吸涼氣，他們承認(rèn)這確實(shí)是野豬造成的，但對(duì)于“像牛一樣大”的說(shuō)法，持保留態(tài)度。

“可能是野豬群，數(shù)量多，破壞力就顯得大。

老王當(dāng)時(shí)受了驚嚇，視覺(jué)上可能有夸張。”

報(bào)告上這樣寫道。

他們建議村民加強(qiáng)防范，比如敲鑼打鼓、放置閃光物驅(qū)趕，并按規(guī)定上報(bào)損失，申請(qǐng)補(bǔ)償。

補(bǔ)償款遲遲不見(jiàn)蹤影，而恐慌卻在王家坳乃至周邊村莊蔓延開(kāi)來(lái)。

夜里，沒(méi)人再敢輕易出門，家家戶戶早早緊閉門窗。

村頭巷尾，人們交頭接耳，談?wù)撝切俺闪司钡囊柏i。

王老錘蹲在自家廢墟般的田地里，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下地平線。

他知道，鄉(xiāng)里人不信他的話。

但他更知道，昨晚看到的不是幻覺(jué)。

那冰冷兇暴的眼神，那小山般的身軀，以及空氣中殘留的、令人作嘔的腥臊氣，都在提醒他——某種可怕的東西，己經(jīng)從深山里出來(lái)了。

而這片祖輩輩生活的平靜土地，即將面臨前所未有的威脅。

這只是個(gè)開(kāi)始。