第2章 《俺的家里蹲大學(xué)之閃電與剪刀》
俺的家里蹲大學(xué)
俺的家里蹲大學(xué)閃電與剪刀坐在自己墳頭的林曉強(qiáng)，在凜冽的寒風(fēng)中，下意識(shí)地行了一把鼻涕 —— 這當(dāng)然只是魂魄殘留的習(xí)慣動(dòng)作。
就在這恍惚間，他的神思又被拽回了那個(gè)柳絮紛飛的一九九二年清明。
在石市工作的大堂姑回村給二爺爺、**奶上墳。
午飯時(shí)，她突然放下筷子，關(guān)切地問："強(qiáng)子，照相的營生咋樣了？
"我苦笑著搖頭："姑，不太好。
實(shí)在不行，我還想去磚廠。
""瞧你這瘦猴樣，還要不要命了？
" 大堂姑瞪了我一眼，"真累垮了，***和弟弟指望誰？
" 她聲音溫和下來，"千頃園子萬畝地，不抵一門爛手藝。
如今村里跑運(yùn)輸?shù)拇笃囋絹碓蕉?，你去學(xué)開車吧，學(xué)費(fèi)姑給你出。
"我當(dāng)場(chǎng)愣住。
學(xué)費(fèi)一千八，加上吃住少說也得八百，兩千六 —— 在九十年代初，這對(duì)于病退在家的大堂姑，怕是得攢上大半年。
我立馬搖頭："姑，我不去。
"一旁倒水的二堂姑不明就里，也跟著勸："你大姑讓你去就去唄，多好的事兒！
"我心里堵得慌 —— 我是堂侄，不是親侄，這錢我拿著燙手，怕給姑家里添矛盾。
我必須找個(gè)法子，既能活命，又能…… 把心里那個(gè)窟窿填上。
忽然，一個(gè)找對(duì)象的念頭砸進(jìn)我心里：學(xué)理發(fā)！
對(duì)，理發(fā)店里人來人往，最重要的是…… 姑娘家總得剪頭發(fā)吧？
"姑，您真要幫我，就讓我去石市學(xué)理發(fā)吧。
在您家吃住，行不？
"大堂姑拗不過我，終于松口："行，理發(fā)就理發(fā)。
"忽然間，她眼里閃過一道光，連聲說："學(xué)理發(fā)好，學(xué)理發(fā)好！
" 把我和二姑都說懵了。
"好在哪兒？
" 二姑問。
大堂姑笑得眼角的皺紋都舒展開了："你小子，鬼機(jī)靈！
我說怎么放著現(xiàn)成的方向盤不摸，非要去拿剪子。
學(xué)理發(fā)好！
理發(fā)技校里頭姑娘多，環(huán)境也干凈，備不住咱家二小子，真能正兒八經(jīng)談個(gè)對(duì)象回來。
這錢，花得值！
"大堂姑這話竟一語成讖。
那個(gè)來自外省山區(qū)的姑娘，第一次見面時(shí)并沒讓我心動(dòng)。
她的皮膚黝黑，真如相聲里說的，扔進(jìn)煤堆怕都找不著。
我只當(dāng)她是個(gè)短暫的同學(xué)。
可緣分就像春天的柳絮，不知不覺就沾了滿身。
大姑父借我的二八自行車，漸漸成了她的專屬座駕。
放學(xué)后，我載著她穿過石市的大街小巷，車輪碾過梧桐樹影，她的笑聲飄在風(fēng)里，比鈴鐺還清脆。
為了練好理發(fā)手藝，理發(fā)畢竟是技術(shù)活，如果不勤學(xué)苦練，畢業(yè)了也是紙上談兵，于是我們說動(dòng)老師，帶著全班到馬路邊義務(wù)理發(fā)。
誰能想到，這無奈的舉動(dòng)，后來竟成了石市街頭理發(fā)行業(yè)的雛形。
交往愈深，了解愈多。
她知道我學(xué)過照相，眼睛一亮 —— 她老家是豫省有名的雕刻之鄉(xiāng)，正需要有人把笨重的木雕拍成輕便的照片，好去全國各地接活兒。
她邀我去她老家，合開一家又能理發(fā)又能照相的店。
青春的愿景總是美好得不顧一切。
就在我們認(rèn)真籌劃時(shí)，流言卻先一步傳到了她家人耳中。
她被匆匆接走，連告別都倉促。
后來，我們也試過所有年輕人會(huì)用的笨辦法 —— 私奔回了我的老家，面對(duì)她家親人來要人，她見到親人的那一瞬間，就像受驚的兔子，拉著我一起沖出家門，跑向了滹沱河堤，以示對(duì)她家人的抗?fàn)帲淌貍鹘y(tǒng)思想的我，覺得這事不能就這樣來解決，我是個(gè)男子漢，我窮我認(rèn)，但不能這么不清不白的給她家人帶來閑話，于是我做通她的工作，一起回去向她的親人解釋。
可現(xiàn)實(shí)的礁石太硬了，終于把這份過早萌發(fā)的感情，撞成了散落的泡沫。
我不信這緣分就這么斷了，揣著攢下的郵票，向千里之外的她發(fā)起了 "書信沖鋒"。
每天一封，用我最工整的字跡，訴說我的堅(jiān)持，描繪我們那個(gè) "理發(fā)照相館" 的藍(lán)圖，其實(shí)我不知道情書，早被她的家人扣押、所有的情書如同石沉大海。
首到那天，我收到一封署名 "王建軍" 的來信。
熟悉的語氣，小心翼翼的筆觸 —— 是她！
她竟用這樣一個(gè)男性化的假名，在嚴(yán)密的監(jiān)視下，為我鑿開了一條微小的縫隙。
希望的火焰剛剛復(fù)燃，卻被我親手犯下的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤徹底澆滅。
在北京奔波時(shí)，我寫了一封長信，不知怎的糊涂了，竟將這封寫于北京的信，回到老家后塞進(jìn)了老家縣城的郵筒。
當(dāng)她收到那封蓋著老家郵戳、內(nèi)容卻滿是北京見聞的信時(shí)，信任的堤壩瞬間崩塌。
很快，我只收到一封電報(bào)，上面只有冰冷的兩個(gè)字："緣盡"。
沒有解釋，沒有質(zhì)問 —— 只有 "緣盡" 兩個(gè)字，像一把燒紅的剪刀，"咔嗒" 一聲，干凈利落地剪斷了我所有的念想。
我的世界從此失去了顏色。
酒精成了我唯一的知己，什么事業(yè)、生意、莊稼，全都沒了心思；面對(duì)我的消沉，軍子和栓子哥看不過眼，在他去大學(xué)報(bào)到前，特意去了她家，想為我做最后的挽回。
她只對(duì)軍子淡淡地說："讓他不要再聯(lián)系我了。
" 至于我那些視若珍寶的信，她說："信紙薄，一壺滾水，盡成紙灰。
"奶奶看著**日消沉，急得嘴角起泡，哮喘也加重了。
她拖著病體，西處求人給我說媒。
可 "父亡母改嫁，家徒西壁，拖著奶奶弟弟" 這幾個(gè)詞，像一道道符咒，封死了我所有的姻緣路。
一天夜里，奶奶劇烈地咳嗽著，用那雙枯柴般的手抓住我："強(qiáng)啊，走吧，去北京。
照相、理發(fā)那怕是撿破爛都行。
奶奶給你立個(gè)規(guī)矩：找不到孫媳婦，別回來！
掙不著錢，別回來！
違法犯罪的事不能干！
"我看著她渾濁眼里決堤的淚水，心如刀割："我走了，您咋辦？
""你弟弟…… 也能頂事了。
" 她喘著氣，每一個(gè)字都像用盡了力氣，"甭惦記家。
"我跪在奶奶床前，重重磕了一個(gè)頭。
但人想活的有尊嚴(yán)，路總得往下走，那怕困難重重。
他的 "家里蹲大學(xué)"，在北京城開了分校，第一課叫作 "隱忍"。
懷揣著***死命令，他投奔了母親在京的家。
那是一個(gè)平房院落，繼父的存在，修表、駕駛、電氣焊無所不能，只是被某個(gè)特殊的年代徹底改造過的人 —— 謹(jǐn)慎，或者說，恐懼，己經(jīng)刻進(jìn)了他的骨子里。
當(dāng)林曉強(qiáng)鼓起勇氣，在飯桌上提起想開理發(fā)店的想法時(shí)，繼父沒有立刻反對(duì)。
他只是沉默地吃完最后一口飯，然后放下筷子，用一貫平穩(wěn)的語氣算了一筆賬："門臉兒租金多少，辦照要花多少，置辦鏡臺(tái)椅子的本錢要多少…… 你才學(xué)了幾個(gè)月，手藝穩(wěn)不穩(wěn)？
萬一沒客人，這幾個(gè)月的生活費(fèi)從哪兒出？
"每一個(gè)問題，都像一塊冰冷的石頭，壘成一堵現(xiàn)實(shí)的墻。
這不是刁難，是經(jīng)歷過匱乏與動(dòng)蕩的人，最本能的避險(xiǎn)反應(yīng)。
繼父不是不肯幫他，是不肯陪他冒險(xiǎn)。
家里憑空多出一個(gè)半大小子，不僅是多一雙筷子。
逼仄的空間里，母親在廚房和繼父低聲的爭執(zhí)，像針一樣扎在他的耳膜上。
他聽見母親壓抑的哀求："…… 總得讓孩子有個(gè)奔頭。
" 也聽見繼父無奈的嘆息："…… 一大家子，不是過家家。
"他把自己縮得更小，起床就疊好被褥，吃飯后主動(dòng)刷碗，努力讓自己像個(gè)透明的影子。
隱忍，是他在北京這所 "分校" 里，學(xué)會(huì)的第一個(gè)生存技能。
他理解繼父，但理解，并不能讓寄人籬下的日子好過半分。
苦等一個(gè)月，開店夢(mèng)徹底熄火。
他想到了繼父在特殊年代去內(nèi)**討生活的經(jīng)歷，絕望中生出一種蠻勇：他能去，我也能！
扛著行**跨出院門，胡同里竟迎面撞上騎著踏板女士摩托車下班回來的繼父，每當(dāng)看到繼父騎著紅色的踏板摩托車，林曉強(qiáng)就想樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，繼父在按著一只兔子在行走。
"去哪兒？
""內(nèi)蒙。
"繼父剎住木蘭摩托車，單腳點(diǎn)地，上下打量著他，那眼神里沒有嘲諷，反而是一種近乎憐憫的無奈："這月份，集寧壩上的風(fēng)，出了站臺(tái)就能把人凍透。
回去！
"發(fā)財(cái)夢(mèng)，被這句基于經(jīng)驗(yàn)判斷的冷水，澆得連煙都不冒。
他僵在原地，不是憤怒，而是一種連拼命都找不到方向的茫然。
哪里才是出路？
他推著自行車，茫然地騎行在玉泉路上。
首到那個(gè)十字路口闖入眼簾 —— 太平路與玉泉路交匯處，幾個(gè)理發(fā)攤子支棱著，圍著一圈等著推頭刮臉的男人。
熟悉的剪刀聲、推子聲，在寒風(fēng)中顯得格外真切。
他站在寒風(fēng)里，看了整整一個(gè)下午 —— 看理發(fā)師傅如何揮剪，看客人如何落座，看太陽從頭頂滑到西邊，把影子拉得老長。
第二天，這個(gè)十字路口，多了一個(gè)沉默的理發(fā)攤。
這街頭的理發(fā)攤，就是他 "家里蹲大學(xué)" 最實(shí)在的課堂 —— 沒有課本，沒有老師，只有寒風(fēng)里的堅(jiān)持和客人的認(rèn)可，教他怎么活下去。
很多年后他才明白，他終其一生，都在用不同的方式 "修理" 著什么 —— 少年時(shí)修理地球（種地），青年時(shí)修理頭發(fā)，或許，他真正想修好的，是自己那與心愿背道而馳的命運(yùn)。
他終其一生，都在與各種具體而微的人情世故打交道，試圖通過規(guī)整它們來規(guī)整自己的人生，而這一切的起點(diǎn)，不過是當(dāng)年那個(gè)想 "有尊嚴(yán)活下去" 的念頭 —— 他的 "家里蹲大學(xué)"，從來沒教過他怎么放棄。
就在這恍惚間，他的神思又被拽回了那個(gè)柳絮紛飛的一九九二年清明。
在石市工作的大堂姑回村給二爺爺、**奶上墳。
午飯時(shí)，她突然放下筷子，關(guān)切地問："強(qiáng)子，照相的營生咋樣了？
"我苦笑著搖頭："姑，不太好。
實(shí)在不行，我還想去磚廠。
""瞧你這瘦猴樣，還要不要命了？
" 大堂姑瞪了我一眼，"真累垮了，***和弟弟指望誰？
" 她聲音溫和下來，"千頃園子萬畝地，不抵一門爛手藝。
如今村里跑運(yùn)輸?shù)拇笃囋絹碓蕉?，你去學(xué)開車吧，學(xué)費(fèi)姑給你出。
"我當(dāng)場(chǎng)愣住。
學(xué)費(fèi)一千八，加上吃住少說也得八百，兩千六 —— 在九十年代初，這對(duì)于病退在家的大堂姑，怕是得攢上大半年。
我立馬搖頭："姑，我不去。
"一旁倒水的二堂姑不明就里，也跟著勸："你大姑讓你去就去唄，多好的事兒！
"我心里堵得慌 —— 我是堂侄，不是親侄，這錢我拿著燙手，怕給姑家里添矛盾。
我必須找個(gè)法子，既能活命，又能…… 把心里那個(gè)窟窿填上。
忽然，一個(gè)找對(duì)象的念頭砸進(jìn)我心里：學(xué)理發(fā)！
對(duì)，理發(fā)店里人來人往，最重要的是…… 姑娘家總得剪頭發(fā)吧？
"姑，您真要幫我，就讓我去石市學(xué)理發(fā)吧。
在您家吃住，行不？
"大堂姑拗不過我，終于松口："行，理發(fā)就理發(fā)。
"忽然間，她眼里閃過一道光，連聲說："學(xué)理發(fā)好，學(xué)理發(fā)好！
" 把我和二姑都說懵了。
"好在哪兒？
" 二姑問。
大堂姑笑得眼角的皺紋都舒展開了："你小子，鬼機(jī)靈！
我說怎么放著現(xiàn)成的方向盤不摸，非要去拿剪子。
學(xué)理發(fā)好！
理發(fā)技校里頭姑娘多，環(huán)境也干凈，備不住咱家二小子，真能正兒八經(jīng)談個(gè)對(duì)象回來。
這錢，花得值！
"大堂姑這話竟一語成讖。
那個(gè)來自外省山區(qū)的姑娘，第一次見面時(shí)并沒讓我心動(dòng)。
她的皮膚黝黑，真如相聲里說的，扔進(jìn)煤堆怕都找不著。
我只當(dāng)她是個(gè)短暫的同學(xué)。
可緣分就像春天的柳絮，不知不覺就沾了滿身。
大姑父借我的二八自行車，漸漸成了她的專屬座駕。
放學(xué)后，我載著她穿過石市的大街小巷，車輪碾過梧桐樹影，她的笑聲飄在風(fēng)里，比鈴鐺還清脆。
為了練好理發(fā)手藝，理發(fā)畢竟是技術(shù)活，如果不勤學(xué)苦練，畢業(yè)了也是紙上談兵，于是我們說動(dòng)老師，帶著全班到馬路邊義務(wù)理發(fā)。
誰能想到，這無奈的舉動(dòng)，后來竟成了石市街頭理發(fā)行業(yè)的雛形。
交往愈深，了解愈多。
她知道我學(xué)過照相，眼睛一亮 —— 她老家是豫省有名的雕刻之鄉(xiāng)，正需要有人把笨重的木雕拍成輕便的照片，好去全國各地接活兒。
她邀我去她老家，合開一家又能理發(fā)又能照相的店。
青春的愿景總是美好得不顧一切。
就在我們認(rèn)真籌劃時(shí)，流言卻先一步傳到了她家人耳中。
她被匆匆接走，連告別都倉促。
后來，我們也試過所有年輕人會(huì)用的笨辦法 —— 私奔回了我的老家，面對(duì)她家親人來要人，她見到親人的那一瞬間，就像受驚的兔子，拉著我一起沖出家門，跑向了滹沱河堤，以示對(duì)她家人的抗?fàn)帲淌貍鹘y(tǒng)思想的我，覺得這事不能就這樣來解決，我是個(gè)男子漢，我窮我認(rèn)，但不能這么不清不白的給她家人帶來閑話，于是我做通她的工作，一起回去向她的親人解釋。
可現(xiàn)實(shí)的礁石太硬了，終于把這份過早萌發(fā)的感情，撞成了散落的泡沫。
我不信這緣分就這么斷了，揣著攢下的郵票，向千里之外的她發(fā)起了 "書信沖鋒"。
每天一封，用我最工整的字跡，訴說我的堅(jiān)持，描繪我們那個(gè) "理發(fā)照相館" 的藍(lán)圖，其實(shí)我不知道情書，早被她的家人扣押、所有的情書如同石沉大海。
首到那天，我收到一封署名 "王建軍" 的來信。
熟悉的語氣，小心翼翼的筆觸 —— 是她！
她竟用這樣一個(gè)男性化的假名，在嚴(yán)密的監(jiān)視下，為我鑿開了一條微小的縫隙。
希望的火焰剛剛復(fù)燃，卻被我親手犯下的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤徹底澆滅。
在北京奔波時(shí)，我寫了一封長信，不知怎的糊涂了，竟將這封寫于北京的信，回到老家后塞進(jìn)了老家縣城的郵筒。
當(dāng)她收到那封蓋著老家郵戳、內(nèi)容卻滿是北京見聞的信時(shí)，信任的堤壩瞬間崩塌。
很快，我只收到一封電報(bào)，上面只有冰冷的兩個(gè)字："緣盡"。
沒有解釋，沒有質(zhì)問 —— 只有 "緣盡" 兩個(gè)字，像一把燒紅的剪刀，"咔嗒" 一聲，干凈利落地剪斷了我所有的念想。
我的世界從此失去了顏色。
酒精成了我唯一的知己，什么事業(yè)、生意、莊稼，全都沒了心思；面對(duì)我的消沉，軍子和栓子哥看不過眼，在他去大學(xué)報(bào)到前，特意去了她家，想為我做最后的挽回。
她只對(duì)軍子淡淡地說："讓他不要再聯(lián)系我了。
" 至于我那些視若珍寶的信，她說："信紙薄，一壺滾水，盡成紙灰。
"奶奶看著**日消沉，急得嘴角起泡，哮喘也加重了。
她拖著病體，西處求人給我說媒。
可 "父亡母改嫁，家徒西壁，拖著奶奶弟弟" 這幾個(gè)詞，像一道道符咒，封死了我所有的姻緣路。
一天夜里，奶奶劇烈地咳嗽著，用那雙枯柴般的手抓住我："強(qiáng)啊，走吧，去北京。
照相、理發(fā)那怕是撿破爛都行。
奶奶給你立個(gè)規(guī)矩：找不到孫媳婦，別回來！
掙不著錢，別回來！
違法犯罪的事不能干！
"我看著她渾濁眼里決堤的淚水，心如刀割："我走了，您咋辦？
""你弟弟…… 也能頂事了。
" 她喘著氣，每一個(gè)字都像用盡了力氣，"甭惦記家。
"我跪在奶奶床前，重重磕了一個(gè)頭。
但人想活的有尊嚴(yán)，路總得往下走，那怕困難重重。
他的 "家里蹲大學(xué)"，在北京城開了分校，第一課叫作 "隱忍"。
懷揣著***死命令，他投奔了母親在京的家。
那是一個(gè)平房院落，繼父的存在，修表、駕駛、電氣焊無所不能，只是被某個(gè)特殊的年代徹底改造過的人 —— 謹(jǐn)慎，或者說，恐懼，己經(jīng)刻進(jìn)了他的骨子里。
當(dāng)林曉強(qiáng)鼓起勇氣，在飯桌上提起想開理發(fā)店的想法時(shí)，繼父沒有立刻反對(duì)。
他只是沉默地吃完最后一口飯，然后放下筷子，用一貫平穩(wěn)的語氣算了一筆賬："門臉兒租金多少，辦照要花多少，置辦鏡臺(tái)椅子的本錢要多少…… 你才學(xué)了幾個(gè)月，手藝穩(wěn)不穩(wěn)？
萬一沒客人，這幾個(gè)月的生活費(fèi)從哪兒出？
"每一個(gè)問題，都像一塊冰冷的石頭，壘成一堵現(xiàn)實(shí)的墻。
這不是刁難，是經(jīng)歷過匱乏與動(dòng)蕩的人，最本能的避險(xiǎn)反應(yīng)。
繼父不是不肯幫他，是不肯陪他冒險(xiǎn)。
家里憑空多出一個(gè)半大小子，不僅是多一雙筷子。
逼仄的空間里，母親在廚房和繼父低聲的爭執(zhí)，像針一樣扎在他的耳膜上。
他聽見母親壓抑的哀求："…… 總得讓孩子有個(gè)奔頭。
" 也聽見繼父無奈的嘆息："…… 一大家子，不是過家家。
"他把自己縮得更小，起床就疊好被褥，吃飯后主動(dòng)刷碗，努力讓自己像個(gè)透明的影子。
隱忍，是他在北京這所 "分校" 里，學(xué)會(huì)的第一個(gè)生存技能。
他理解繼父，但理解，并不能讓寄人籬下的日子好過半分。
苦等一個(gè)月，開店夢(mèng)徹底熄火。
他想到了繼父在特殊年代去內(nèi)**討生活的經(jīng)歷，絕望中生出一種蠻勇：他能去，我也能！
扛著行**跨出院門，胡同里竟迎面撞上騎著踏板女士摩托車下班回來的繼父，每當(dāng)看到繼父騎著紅色的踏板摩托車，林曉強(qiáng)就想樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，繼父在按著一只兔子在行走。
"去哪兒？
""內(nèi)蒙。
"繼父剎住木蘭摩托車，單腳點(diǎn)地，上下打量著他，那眼神里沒有嘲諷，反而是一種近乎憐憫的無奈："這月份，集寧壩上的風(fēng)，出了站臺(tái)就能把人凍透。
回去！
"發(fā)財(cái)夢(mèng)，被這句基于經(jīng)驗(yàn)判斷的冷水，澆得連煙都不冒。
他僵在原地，不是憤怒，而是一種連拼命都找不到方向的茫然。
哪里才是出路？
他推著自行車，茫然地騎行在玉泉路上。
首到那個(gè)十字路口闖入眼簾 —— 太平路與玉泉路交匯處，幾個(gè)理發(fā)攤子支棱著，圍著一圈等著推頭刮臉的男人。
熟悉的剪刀聲、推子聲，在寒風(fēng)中顯得格外真切。
他站在寒風(fēng)里，看了整整一個(gè)下午 —— 看理發(fā)師傅如何揮剪，看客人如何落座，看太陽從頭頂滑到西邊，把影子拉得老長。
第二天，這個(gè)十字路口，多了一個(gè)沉默的理發(fā)攤。
這街頭的理發(fā)攤，就是他 "家里蹲大學(xué)" 最實(shí)在的課堂 —— 沒有課本，沒有老師，只有寒風(fēng)里的堅(jiān)持和客人的認(rèn)可，教他怎么活下去。
很多年后他才明白，他終其一生，都在用不同的方式 "修理" 著什么 —— 少年時(shí)修理地球（種地），青年時(shí)修理頭發(fā)，或許，他真正想修好的，是自己那與心愿背道而馳的命運(yùn)。
他終其一生，都在與各種具體而微的人情世故打交道，試圖通過規(guī)整它們來規(guī)整自己的人生，而這一切的起點(diǎn)，不過是當(dāng)年那個(gè)想 "有尊嚴(yán)活下去" 的念頭 —— 他的 "家里蹲大學(xué)"，從來沒教過他怎么放棄。