俺的家里蹲大學(xué)閃電與剪刀坐在自己墳頭的林曉強(qiáng)，在凜冽的寒風(fēng)中，下意識(shí)地行了一把鼻涕 —— 這當(dāng)然只是魂魄殘留的習(xí)慣動(dòng)作。

就在這恍惚間，他的神思又被拽回了那個(gè)柳絮紛飛的一九九二年清明。

在石市工作的大堂姑回村給二爺爺、**奶上墳。

午飯時(shí)，她突然放下筷子，關(guān)切地問(wèn)："強(qiáng)子，照相的營(yíng)生咋樣了？

"我苦笑著搖頭："姑，不太好。

實(shí)在不行，我還想去磚廠。

""瞧你這瘦猴樣，還要不要命了？

" 大堂姑瞪了我一眼，"真累垮了，***和弟弟指望誰(shuí)？

" 她聲音溫和下來(lái)，"千頃園子萬(wàn)畝地，不抵一門(mén)爛手藝。

如今村里跑運(yùn)輸?shù)拇笃囋絹?lái)越多，你去學(xué)開(kāi)車吧，學(xué)費(fèi)姑給你出。

"我當(dāng)場(chǎng)愣住。

學(xué)費(fèi)一千八，加上吃住少說(shuō)也得八百，兩千六 —— 在九十年代初，這對(duì)于病退在家的大堂姑，怕是得攢上大半年。

我立馬搖頭："姑，我不去。

"一旁倒水的二堂姑不明就里，也跟著勸："你大姑讓你去就去唄，多好的事兒！

"我心里堵得慌 —— 我是堂侄，不是親侄，這錢(qián)我拿著燙手，怕給姑家里添矛盾。

我必須找個(gè)法子，既能活命，又能…… 把心里那個(gè)窟窿填上。

忽然，一個(gè)找對(duì)象的念頭砸進(jìn)我心里：學(xué)理發(fā)！

對(duì)，理發(fā)店里人來(lái)人往，最重要的是…… 姑娘家總得剪頭發(fā)吧？

"姑，您真要幫我，就讓我去石市學(xué)理發(fā)吧。

在您家吃住，行不？

"大堂姑拗不過(guò)我，終于松口："行，理發(fā)就理發(fā)。

"忽然間，她眼里閃過(guò)一道光，連聲說(shuō)："學(xué)理發(fā)好，學(xué)理發(fā)好！

" 把我和二姑都說(shuō)懵了。

"好在哪兒？

" 二姑問(wèn)。

大堂姑笑得眼角的皺紋都舒展開(kāi)了："你小子，鬼機(jī)靈！

我說(shuō)怎么放著現(xiàn)成的方向盤(pán)不摸，非要去拿剪子。

學(xué)理發(fā)好！

理發(fā)技校里頭姑娘多，環(huán)境也干凈，備不住咱家二小子，真能正兒八經(jīng)談個(gè)對(duì)象回來(lái)。

這錢(qián)，花得值！

"大堂姑這話竟一語(yǔ)成讖。

那個(gè)來(lái)自外省山區(qū)的姑娘，第一次見(jiàn)面時(shí)并沒(méi)讓我心動(dòng)。

她的皮膚黝黑，真如相聲里說(shuō)的，扔進(jìn)煤堆怕都找不著。

我只當(dāng)她是個(gè)短暫的同學(xué)。

可緣分就像春天的柳絮，不知不覺(jué)就沾了滿身。

大姑父借我的二八自行車，漸漸成了她的專屬座駕。

放學(xué)后，我載著她穿過(guò)石市的大街小巷，車輪碾過(guò)梧桐樹(shù)影，她的笑聲飄在風(fēng)里，比鈴鐺還清脆。

為了練好理發(fā)手藝，理發(fā)畢竟是技術(shù)活，如果不勤學(xué)苦練，畢業(yè)了也是紙上談兵，于是我們說(shuō)動(dòng)老師，帶著全班到馬路邊義務(wù)理發(fā)。

誰(shuí)能想到，這無(wú)奈的舉動(dòng)，后來(lái)竟成了石市街頭理發(fā)行業(yè)的雛形。

交往愈深，了解愈多。

她知道我學(xué)過(guò)照相，眼睛一亮 —— 她老家是豫省有名的雕刻之鄉(xiāng)，正需要有人把笨重的木雕拍成輕便的照片，好去全國(guó)各地接活兒。

她邀我去她老家，合開(kāi)一家又能理發(fā)又能照相的店。

青春的愿景總是美好得不顧一切。

就在我們認(rèn)真籌劃時(shí)，流言卻先一步傳到了她家人耳中。

她被匆匆接走，連告別都倉(cāng)促。

后來(lái)，我們也試過(guò)所有年輕人會(huì)用的笨辦法 —— 私奔回了我的老家，面對(duì)她家親人來(lái)要人，她見(jiàn)到親人的那一瞬間，就像受驚的兔子，拉著我一起沖出家門(mén)，跑向了滹沱河堤，以示對(duì)她家人的抗?fàn)帲淌貍鹘y(tǒng)思想的我，覺(jué)得這事不能就這樣來(lái)解決，我是個(gè)男子漢，我窮我認(rèn)，但不能這么不清不白的給她家人帶來(lái)閑話，于是我做通她的工作，一起回去向她的親人解釋。

可現(xiàn)實(shí)的礁石太硬了，終于把這份過(guò)早萌發(fā)的感情，撞成了散落的泡沫。

我不信這緣分就這么斷了，揣著攢下的郵票，向千里之外的她發(fā)起了 "書(shū)信沖鋒"。

每天一封，用我最工整的字跡，訴說(shuō)我的堅(jiān)持，描繪我們那個(gè) "理發(fā)照相館" 的藍(lán)圖，其實(shí)我不知道情書(shū)，早被她的家人扣押、所有的情書(shū)如同石沉大海。

首到那天，我收到一封署名 "王建軍" 的來(lái)信。

熟悉的語(yǔ)氣，小心翼翼的筆觸 —— 是她！

她竟用這樣一個(gè)男性化的假名，在嚴(yán)密的監(jiān)視下，為我鑿開(kāi)了一條微小的縫隙。

希望的火焰剛剛復(fù)燃，卻被我親手犯下的一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤徹底澆滅。

在北京奔波時(shí)，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，不知怎的糊涂了，竟將這封寫(xiě)于北京的信，回到老家后塞進(jìn)了老家縣城的郵筒。

當(dāng)她收到那封蓋著老家郵戳、內(nèi)容卻滿是北京見(jiàn)聞的信時(shí)，信任的堤壩瞬間崩塌。

很快，我只收到一封電報(bào)，上面只有冰冷的兩個(gè)字："緣盡"。

沒(méi)有解釋，沒(méi)有質(zhì)問(wèn) —— 只有 "緣盡" 兩個(gè)字，像一把燒紅的剪刀，"咔嗒" 一聲，干凈利落地剪斷了我所有的念想。

我的世界從此失去了顏色。

酒精成了我唯一的知己，什么事業(yè)、生意、莊稼，全都沒(méi)了心思；面對(duì)我的消沉，軍子和栓子哥看不過(guò)眼，在他去大學(xué)報(bào)到前，特意去了她家，想為我做最后的挽回。

她只對(duì)軍子淡淡地說(shuō)："讓他不要再聯(lián)系我了。

" 至于我那些視若珍寶的信，她說(shuō)："信紙薄，一壺滾水，盡成紙灰。

"奶奶看著**日消沉，急得嘴角起泡，哮喘也加重了。

她拖著病體，西處求人給我說(shuō)媒。

可 "父亡母改嫁，家徒西壁，拖著奶奶弟弟" 這幾個(gè)詞，像一道道符咒，封死了我所有的姻緣路。

一天夜里，奶奶劇烈地咳嗽著，用那雙枯柴般的手抓住我："強(qiáng)啊，走吧，去北京。

照相、理發(fā)那怕是撿破爛都行。

奶奶給你立個(gè)規(guī)矩：找不到孫媳婦，別回來(lái)！

掙不著錢(qián)，別回來(lái)！

違法犯罪的事不能干！

"我看著她渾濁眼里決堤的淚水，心如刀割："我走了，您咋辦？

""你弟弟…… 也能頂事了。

" 她喘著氣，每一個(gè)字都像用盡了力氣，"甭惦記家。

"我跪在奶奶床前，重重磕了一個(gè)頭。

但人想活的有尊嚴(yán)，路總得往下走，那怕困難重重。

他的 "家里蹲大學(xué)"，在北京城開(kāi)了分校，第一課叫作 "隱忍"。

懷揣著***死命令，他投奔了母親在京的家。

那是一個(gè)平房院落，繼父的存在，修表、駕駛、電氣焊無(wú)所不能，只是被某個(gè)特殊的年代徹底改造過(guò)的人 —— 謹(jǐn)慎，或者說(shuō)，恐懼，己經(jīng)刻進(jìn)了他的骨子里。

當(dāng)林曉強(qiáng)鼓起勇氣，在飯桌上提起想開(kāi)理發(fā)店的想法時(shí)，繼父沒(méi)有立刻反對(duì)。

他只是沉默地吃完最后一口飯，然后放下筷子，用一貫平穩(wěn)的語(yǔ)氣算了一筆賬："門(mén)臉兒租金多少，辦照要花多少，置辦鏡臺(tái)椅子的本錢(qián)要多少…… 你才學(xué)了幾個(gè)月，手藝穩(wěn)不穩(wěn)？

萬(wàn)一沒(méi)客人，這幾個(gè)月的生活費(fèi)從哪兒出？

"每一個(gè)問(wèn)題，都像一塊冰冷的石頭，壘成一堵現(xiàn)實(shí)的墻。

這不是刁難，是經(jīng)歷過(guò)匱乏與動(dòng)蕩的人，最本能的避險(xiǎn)反應(yīng)。

繼父不是不肯幫他，是不肯陪他冒險(xiǎn)。

家里憑空多出一個(gè)半大小子，不僅是多一雙筷子。

逼仄的空間里，母親在廚房和繼父低聲的爭(zhēng)執(zhí)，像針一樣扎在他的耳膜上。

他聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑的哀求："…… 總得讓孩子有個(gè)奔頭。

" 也聽(tīng)見(jiàn)繼父無(wú)奈的嘆息："…… 一大家子，不是過(guò)家家。

"他把自己縮得更小，起床就疊好被褥，吃飯后主動(dòng)刷碗，努力讓自己像個(gè)透明的影子。

隱忍，是他在北京這所 "分校" 里，學(xué)會(huì)的第一個(gè)生存技能。

他理解繼父，但理解，并不能讓寄人籬下的日子好過(guò)半分。

苦等一個(gè)月，開(kāi)店夢(mèng)徹底熄火。

他想到了繼父在特殊年代去內(nèi)**討生活的經(jīng)歷，絕望中生出一種蠻勇：他能去，我也能！

扛著行**跨出院門(mén)，胡同里竟迎面撞上騎著踏板女士摩托車下班回來(lái)的繼父，每當(dāng)看到繼父騎著紅色的踏板摩托車，林曉強(qiáng)就想樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去，繼父在按著一只兔子在行走。

"去哪兒？

""內(nèi)蒙。

"繼父剎住木蘭摩托車，單腳點(diǎn)地，上下打量著他，那眼神里沒(méi)有嘲諷，反而是一種近乎憐憫的無(wú)奈："這月份，集寧壩上的風(fēng)，出了站臺(tái)就能把人凍透。

回去！

"發(fā)財(cái)夢(mèng)，被這句基于經(jīng)驗(yàn)判斷的冷水，澆得連煙都不冒。

他僵在原地，不是憤怒，而是一種連拼命都找不到方向的茫然。

哪里才是出路？

他推著自行車，茫然地騎行在玉泉路上。

首到那個(gè)十字路口闖入眼簾 —— 太平路與玉泉路交匯處，幾個(gè)理發(fā)攤子支棱著，圍著一圈等著推頭刮臉的男人。

熟悉的剪刀聲、推子聲，在寒風(fēng)中顯得格外真切。

他站在寒風(fēng)里，看了整整一個(gè)下午 —— 看理發(fā)師傅如何揮剪，看客人如何落座，看太陽(yáng)從頭頂滑到西邊，把影子拉得老長(zhǎng)。

第二天，這個(gè)十字路口，多了一個(gè)沉默的理發(fā)攤。

這街頭的理發(fā)攤，就是他 "家里蹲大學(xué)" 最實(shí)在的課堂 —— 沒(méi)有課本，沒(méi)有老師，只有寒風(fēng)里的堅(jiān)持和客人的認(rèn)可，教他怎么活下去。

很多年后他才明白，他終其一生，都在用不同的方式 "修理" 著什么 —— 少年時(shí)修理地球（種地），青年時(shí)修理頭發(fā)，或許，他真正想修好的，是自己那與心愿背道而馳的命運(yùn)。

他終其一生，都在與各種具體而微的人情世故打交道，試圖通過(guò)規(guī)整它們來(lái)規(guī)整自己的人生，而這一切的起點(diǎn)，不過(guò)是當(dāng)年那個(gè)想 "有尊嚴(yán)活下去" 的念頭 —— 他的 "家里蹲大學(xué)"，從來(lái)沒(méi)教過(guò)他怎么放棄。