第一章：站臺的風與未拆的信深秋的風裹著細碎的雨絲，打在**站的玻璃幕墻上，暈開一片模糊的水痕。

林晚的指尖在行李箱的密碼鎖上頓了頓，三位數(shù)的密碼是他們的紀念日，此刻每按一下，都像在數(shù)著倒計時。

“再檢查一遍？”

沈亦舟的聲音從身后傳來，帶著他慣有的溫和。

他手里拎著個牛皮紙信封，是林晚昨晚熬夜寫的“分居公約”——她總愛搞這些儀式感的東西，戀愛時訂過“每周電影夜”公約，結婚時寫過“吵架不超過兩小時”守則，沈亦舟每次都笑著簽字，然后工整地貼在冰箱門上。

林晚轉過身，看見他正低頭用指尖抹平信封邊角的褶皺。

他今天穿了件深灰色毛衣，是她去年織的，袖口被洗得有些發(fā)白，卻更襯得他手腕的線條干凈利落。

“不用啦，”她踮腳幫他理了理被風吹亂的領口，“反正重要的東西都在腦子里?！?br>
其實她沒說，行李箱最底層藏著個鐵盒子，里面是他們從相識到結婚的所有票根：第一次約會的話劇票，度蜜月的登機牌，甚至還有某次吵架后沈亦舟買的道歉奶茶收據(jù)。

她總覺得，這些帶著體溫的紙片，能在陌生的城市給她一點底氣。

廣播里開始催檢，沈亦舟突然把信封塞進她手里：“到了再看?！?br>
他的指尖有些涼，觸到她掌心時，她像被燙到似的縮了縮，卻被他反手握住。

“**的雨季快到了，”他低頭看著她，睫毛上沾了點雨星，“我給你帶的除濕袋放進行李箱側袋了，記得每周換一次。

還有你那個嬌氣的胃，別總喝冰咖啡，辦公室抽屜里我塞了些紅糖姜茶……知道啦沈管家，”林晚打斷他，眼眶卻熱了，“你才該注意，上次體檢報告說你膽固醇有點高，別總跟那幫同事去擼串了?！?br>
他笑起來，眼角的細紋像被風吹皺的湖面：“遵命，林工?！?br>
安檢口的紅燈亮得刺眼，林晚最后看了他一眼。

他站在**警戒線外，手里還攥著她剛才沒帶走的保溫杯——里面是她習慣喝的溫蜂蜜水，他總說“溫水養(yǎng)人”。

火車啟動時，她從車窗里望出去，看見他舉起保溫杯朝她揮了揮，像在說“記得喝水”，直到身影縮成個模糊的黑點，還立在原地。

十幾個小時后