第2章 云之信(一)
時(shí)光褶皺里的信
閣樓的寂靜被心跳聲敲碎。
林晚星盤(pán)腿坐在原地,指尖冰涼。
那封寫(xiě)著“林晚星 親啟”的信,像一塊滾燙的炭,灼燒著她的掌心。
她深吸了幾口氣,試圖平復(fù)翻江倒海的情緒,最終還是小心翼翼地將那封信重新放回了檀木匣的底層。
還不是時(shí)候。
她需要更多的線索,需要先理解這個(gè)**里承載的,究竟是怎樣的一個(gè)世界。
外婆的信,無(wú)疑是這個(gè)謎團(tuán)的鑰匙,也可能是最終的答案。
在揭開(kāi)答案之前,她必須先拼湊出問(wèn)題的全貌。
她的目光再次投向那封來(lái)自1928年的信。
署名“云”的女子,是這一切的開(kāi)端。
晚星將那些用深褐色絲帶捆扎的、最早的信件輕輕取出,放在膝上。
絲帶因?yàn)槟晟钊站枚行┐嗳?,她解開(kāi)的動(dòng)作輕柔得如同對(duì)待蝴蝶的翅膀。
除了第一章讀過(guò)的那封,下面還有幾封,日期緊密相連。
她拿起下一封,日期是“**十八年,春”。
“未來(lái)的你,展信佳。
春日遲遲,卉木萋萋。
園子里的海棠開(kāi)了,粉白的一片,熱熱鬧鬧,可我心中卻滿(mǎn)是煩悶。
前日在父親的壽宴上,我終于見(jiàn)到了那位顧家大少爺,顧言深?!?br>
顧言深。
晚星在心里默念著這個(gè)名字。
信紙上的字跡在這里似乎停頓了一下,墨跡略深。
“他與我想象中很不一樣。
沒(méi)有留洋學(xué)生的倨傲,穿著挺括的深色長(zhǎng)衫,身形頎長(zhǎng),眉眼深邃,話不多,但偶爾開(kāi)口,聲音是低沉的,帶著一點(diǎn)像是北方口音的尾調(diào)。
他并未像其他人那般圍著父親說(shuō)些奉承話,只是安靜地坐在一旁,目光卻銳利,像是在觀察著每一個(gè)人。
不知為何,當(dāng)他目光偶然掃過(guò)我時(shí),我竟有些心慌,下意識(shí)地避開(kāi)了。
宴后,父親私下問(wèn)我印象如何。
我能說(shuō)什么?
只道‘但憑父親做主’。
父親很是欣慰,看來(lái)這門(mén)親事,大抵是定下了。
母親悄悄告訴我,顧家也很是滿(mǎn)意。
未來(lái)的你,你說(shuō),我的終身,就這樣在一場(chǎng)宴席、寥寥數(shù)語(yǔ)間被決定了嗎?
我本該順從,可心里總有一絲不甘,像藤蔓般纏繞著,透不過(guò)氣來(lái)。
唯有與你訴說(shuō),方能稍解愁腸?!?br>
晚星仿佛能看到一個(gè)穿著**衣裙的少女,倚在雕花木窗邊,對(duì)著窗外盛放的海棠輕蹙眉頭,筆下流淌著無(wú)人可訴的心事。
那種被命運(yùn)推著走的無(wú)奈,以及對(duì)未知未來(lái)的那一絲隱秘的悸動(dòng),穿越了近百年時(shí)光,依然清晰地傳遞過(guò)來(lái)。
她繼續(xù)往下看。
接下來(lái)的幾封信,時(shí)間跨度幾個(gè)月,“云”筆下的顧言深形象逐漸清晰。
“未來(lái)的你,今日隨母親去寺廟進(jìn)香,竟在歸途的茶肆偶遇顧言深。
他獨(dú)自一人,臨窗而坐,面前放著一本翻開(kāi)的洋文書(shū)。
我們隔著一道竹簾,他并未看見(jiàn)我。
我聽(tīng)見(jiàn)他與茶肆老板閑聊,談及城外災(zāi)民之事,言語(yǔ)間滿(mǎn)是憂(yōu)切,并當(dāng)場(chǎng)捐了一筆錢(qián),囑咐老板代為施粥。
他……似乎是個(gè)心善之人?!?br>
“父親邀請(qǐng)顧言深來(lái)家中賞畫(huà)。
他在書(shū)房與父親談了很久,我借口送茶點(diǎn),進(jìn)去了一次。
他正與父親談?wù)摃r(shí)局,言談間對(duì)家國(guó)未來(lái)充滿(mǎn)憂(yōu)慮,認(rèn)為青年當(dāng)有所作為。
他看見(jiàn)我時(shí),起身微微頷首,很是守禮。
我放下茶盞便匆匆退出,心跳如鼓。
他的眼神,比初見(jiàn)時(shí)似乎溫和了許多。”
“顧家送來(lái)了聘禮,婚期定在秋末。
我開(kāi)始跟著母親學(xué)習(xí)打理家事,準(zhǔn)備嫁衣。
針線起落間,總會(huì)不由自主地想起他。
未來(lái)的你,我似乎……不再那么抗拒這門(mén)婚事了。
甚至,隱隱有了一絲期待。
這難道就是書(shū)上所說(shuō)的‘情愫’嗎?
可我們之間,說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)十句?!?br>
少女心事的轉(zhuǎn)變,從抗拒到好奇,從好奇到萌動(dòng),細(xì)膩而真實(shí)。
晚星看得入了神,嘴角不自覺(jué)地泛起一絲微笑。
在那個(gè)父母之命、媒妁之言的時(shí)代,能遇到一個(gè)似乎品貌兼優(yōu)的未婚夫,己屬幸運(yùn)。
然而,下一封信的筆調(diào)卻急轉(zhuǎn)首下。
日期是“**十八年,夏末”。
“未來(lái)的你:出事了!
言深他……他卷入了一樁極其麻煩的事情!
聽(tīng)說(shuō)他所在的報(bào)館,因刊登了抨擊當(dāng)局、同情工人的文章**封,主編被捕,他作為主要撰稿人之一,也被通緝!
如今下落不明,生死未卜!
顧家亂作一團(tuán),父親聞?dòng)嵑蟛淮笈?,?dāng)即就要去顧家退婚,說(shuō)絕不能讓我嫁給一個(gè)‘亂黨’,牽連家族。
母親哭著勸他,家中一片愁云慘淡。
我把自己關(guān)在房里,心亂如麻。
我早知道他有抱負(fù),有思想,卻未曾想這抱負(fù)會(huì)帶來(lái)如此殺身之禍。
我害怕,怕他被捕,怕他受苦,甚至怕他……可更多的,是一種說(shuō)不清道不明的情緒。
他的所作所為,是為了那些食不果腹的工人,是為了他心中的‘公理’與‘正義’。
我雖不懂外面的大世界,卻覺(jué)得,他做的或許并沒(méi)有錯(cuò)。
父親嚴(yán)禁我再與他有任何瓜葛。
可是未來(lái)的你,我該怎么辦?
我這顆剛剛為他悸動(dòng)的心,又該如何安放?”
信的末尾,字跡有些潦草,甚至有幾處被水滴暈染開(kāi)的模糊痕跡,像是淚痕。
晚星的心也跟著揪緊了。
時(shí)代的洪流終于沖破了閨閣的寧?kù)o,將那個(gè)叫“云”的少女,連同她剛剛萌芽的愛(ài)情,一起卷入了驚濤駭浪之中。
通緝犯的未婚妻……這個(gè)身份在那個(gè)年代,足以壓垮一個(gè)家族,毀滅一個(gè)女子的一生。
她迫不及待地拿起下一封,日期僅僅相隔幾天。
“未來(lái)的你,我做了此生最大膽的決定。
我偷偷變賣(mài)了幾件母親給我的首飾,換了一些錢(qián)。
又設(shè)法聯(lián)系上了顧言深的一個(gè)朋友,輾轉(zhuǎn)得知他目前藏身在城西的一處廢棄倉(cāng)庫(kù)里,雖暫時(shí)安全,但處境艱難,且生了病。
我知道我不該去,不能去。
一旦被人發(fā)現(xiàn),不僅我的名節(jié)盡毀,家族也會(huì)蒙羞。
可是……我做不到置之不理。
我不能眼睜睜看著他在那里自生自滅。
至少,我要把這些錢(qián)和一些藥品送過(guò)去。
明天,我會(huì)借口去城外庵堂為祖母祈福,設(shè)法繞道去見(jiàn)他一面。
未來(lái)的你,請(qǐng)保佑我,一切順利。
若此事敗露,我……我不敢想象后果?!?br>
信寫(xiě)到這里戛然而止。
晚星屏住呼吸,仿佛能感受到“云”寫(xiě)下這些字時(shí),那份孤注一擲的勇氣和巨大的恐懼。
一個(gè)深閨中的女子,為了一個(gè)僅見(jiàn)過(guò)幾面的未婚夫,竟要冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)。
她后來(lái)去了嗎?
見(jiàn)到了嗎?
被發(fā)現(xiàn)了嗎?
晚星急切地翻找著下一封信。
然而,這一捆信到此為止了。
下面一封信的日期,跳到了將近一年后的“**十九年,秋”。
中間這一年,發(fā)生了什么?
閣樓里光線愈發(fā)昏暗,窗外己是暮色西合。
晚星抱著膝蓋,望著眼前這一沓薄薄的信紙,心潮起伏。
那個(gè)叫沈若云的女子,她的命運(yùn)究竟走向了何方?
而外婆林淑慧,與這個(gè)近百年前的故事,又有著怎樣的關(guān)聯(lián)?
檀木匣靜默無(wú)聲,但它所承載的往事,卻剛剛掀開(kāi)驚心動(dòng)魄的一角。
(第二章完
林晚星盤(pán)腿坐在原地,指尖冰涼。
那封寫(xiě)著“林晚星 親啟”的信,像一塊滾燙的炭,灼燒著她的掌心。
她深吸了幾口氣,試圖平復(fù)翻江倒海的情緒,最終還是小心翼翼地將那封信重新放回了檀木匣的底層。
還不是時(shí)候。
她需要更多的線索,需要先理解這個(gè)**里承載的,究竟是怎樣的一個(gè)世界。
外婆的信,無(wú)疑是這個(gè)謎團(tuán)的鑰匙,也可能是最終的答案。
在揭開(kāi)答案之前,她必須先拼湊出問(wèn)題的全貌。
她的目光再次投向那封來(lái)自1928年的信。
署名“云”的女子,是這一切的開(kāi)端。
晚星將那些用深褐色絲帶捆扎的、最早的信件輕輕取出,放在膝上。
絲帶因?yàn)槟晟钊站枚行┐嗳?,她解開(kāi)的動(dòng)作輕柔得如同對(duì)待蝴蝶的翅膀。
除了第一章讀過(guò)的那封,下面還有幾封,日期緊密相連。
她拿起下一封,日期是“**十八年,春”。
“未來(lái)的你,展信佳。
春日遲遲,卉木萋萋。
園子里的海棠開(kāi)了,粉白的一片,熱熱鬧鬧,可我心中卻滿(mǎn)是煩悶。
前日在父親的壽宴上,我終于見(jiàn)到了那位顧家大少爺,顧言深?!?br>
顧言深。
晚星在心里默念著這個(gè)名字。
信紙上的字跡在這里似乎停頓了一下,墨跡略深。
“他與我想象中很不一樣。
沒(méi)有留洋學(xué)生的倨傲,穿著挺括的深色長(zhǎng)衫,身形頎長(zhǎng),眉眼深邃,話不多,但偶爾開(kāi)口,聲音是低沉的,帶著一點(diǎn)像是北方口音的尾調(diào)。
他并未像其他人那般圍著父親說(shuō)些奉承話,只是安靜地坐在一旁,目光卻銳利,像是在觀察著每一個(gè)人。
不知為何,當(dāng)他目光偶然掃過(guò)我時(shí),我竟有些心慌,下意識(shí)地避開(kāi)了。
宴后,父親私下問(wèn)我印象如何。
我能說(shuō)什么?
只道‘但憑父親做主’。
父親很是欣慰,看來(lái)這門(mén)親事,大抵是定下了。
母親悄悄告訴我,顧家也很是滿(mǎn)意。
未來(lái)的你,你說(shuō),我的終身,就這樣在一場(chǎng)宴席、寥寥數(shù)語(yǔ)間被決定了嗎?
我本該順從,可心里總有一絲不甘,像藤蔓般纏繞著,透不過(guò)氣來(lái)。
唯有與你訴說(shuō),方能稍解愁腸?!?br>
晚星仿佛能看到一個(gè)穿著**衣裙的少女,倚在雕花木窗邊,對(duì)著窗外盛放的海棠輕蹙眉頭,筆下流淌著無(wú)人可訴的心事。
那種被命運(yùn)推著走的無(wú)奈,以及對(duì)未知未來(lái)的那一絲隱秘的悸動(dòng),穿越了近百年時(shí)光,依然清晰地傳遞過(guò)來(lái)。
她繼續(xù)往下看。
接下來(lái)的幾封信,時(shí)間跨度幾個(gè)月,“云”筆下的顧言深形象逐漸清晰。
“未來(lái)的你,今日隨母親去寺廟進(jìn)香,竟在歸途的茶肆偶遇顧言深。
他獨(dú)自一人,臨窗而坐,面前放著一本翻開(kāi)的洋文書(shū)。
我們隔著一道竹簾,他并未看見(jiàn)我。
我聽(tīng)見(jiàn)他與茶肆老板閑聊,談及城外災(zāi)民之事,言語(yǔ)間滿(mǎn)是憂(yōu)切,并當(dāng)場(chǎng)捐了一筆錢(qián),囑咐老板代為施粥。
他……似乎是個(gè)心善之人?!?br>
“父親邀請(qǐng)顧言深來(lái)家中賞畫(huà)。
他在書(shū)房與父親談了很久,我借口送茶點(diǎn),進(jìn)去了一次。
他正與父親談?wù)摃r(shí)局,言談間對(duì)家國(guó)未來(lái)充滿(mǎn)憂(yōu)慮,認(rèn)為青年當(dāng)有所作為。
他看見(jiàn)我時(shí),起身微微頷首,很是守禮。
我放下茶盞便匆匆退出,心跳如鼓。
他的眼神,比初見(jiàn)時(shí)似乎溫和了許多。”
“顧家送來(lái)了聘禮,婚期定在秋末。
我開(kāi)始跟著母親學(xué)習(xí)打理家事,準(zhǔn)備嫁衣。
針線起落間,總會(huì)不由自主地想起他。
未來(lái)的你,我似乎……不再那么抗拒這門(mén)婚事了。
甚至,隱隱有了一絲期待。
這難道就是書(shū)上所說(shuō)的‘情愫’嗎?
可我們之間,說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)十句?!?br>
少女心事的轉(zhuǎn)變,從抗拒到好奇,從好奇到萌動(dòng),細(xì)膩而真實(shí)。
晚星看得入了神,嘴角不自覺(jué)地泛起一絲微笑。
在那個(gè)父母之命、媒妁之言的時(shí)代,能遇到一個(gè)似乎品貌兼優(yōu)的未婚夫,己屬幸運(yùn)。
然而,下一封信的筆調(diào)卻急轉(zhuǎn)首下。
日期是“**十八年,夏末”。
“未來(lái)的你:出事了!
言深他……他卷入了一樁極其麻煩的事情!
聽(tīng)說(shuō)他所在的報(bào)館,因刊登了抨擊當(dāng)局、同情工人的文章**封,主編被捕,他作為主要撰稿人之一,也被通緝!
如今下落不明,生死未卜!
顧家亂作一團(tuán),父親聞?dòng)嵑蟛淮笈?,?dāng)即就要去顧家退婚,說(shuō)絕不能讓我嫁給一個(gè)‘亂黨’,牽連家族。
母親哭著勸他,家中一片愁云慘淡。
我把自己關(guān)在房里,心亂如麻。
我早知道他有抱負(fù),有思想,卻未曾想這抱負(fù)會(huì)帶來(lái)如此殺身之禍。
我害怕,怕他被捕,怕他受苦,甚至怕他……可更多的,是一種說(shuō)不清道不明的情緒。
他的所作所為,是為了那些食不果腹的工人,是為了他心中的‘公理’與‘正義’。
我雖不懂外面的大世界,卻覺(jué)得,他做的或許并沒(méi)有錯(cuò)。
父親嚴(yán)禁我再與他有任何瓜葛。
可是未來(lái)的你,我該怎么辦?
我這顆剛剛為他悸動(dòng)的心,又該如何安放?”
信的末尾,字跡有些潦草,甚至有幾處被水滴暈染開(kāi)的模糊痕跡,像是淚痕。
晚星的心也跟著揪緊了。
時(shí)代的洪流終于沖破了閨閣的寧?kù)o,將那個(gè)叫“云”的少女,連同她剛剛萌芽的愛(ài)情,一起卷入了驚濤駭浪之中。
通緝犯的未婚妻……這個(gè)身份在那個(gè)年代,足以壓垮一個(gè)家族,毀滅一個(gè)女子的一生。
她迫不及待地拿起下一封,日期僅僅相隔幾天。
“未來(lái)的你,我做了此生最大膽的決定。
我偷偷變賣(mài)了幾件母親給我的首飾,換了一些錢(qián)。
又設(shè)法聯(lián)系上了顧言深的一個(gè)朋友,輾轉(zhuǎn)得知他目前藏身在城西的一處廢棄倉(cāng)庫(kù)里,雖暫時(shí)安全,但處境艱難,且生了病。
我知道我不該去,不能去。
一旦被人發(fā)現(xiàn),不僅我的名節(jié)盡毀,家族也會(huì)蒙羞。
可是……我做不到置之不理。
我不能眼睜睜看著他在那里自生自滅。
至少,我要把這些錢(qián)和一些藥品送過(guò)去。
明天,我會(huì)借口去城外庵堂為祖母祈福,設(shè)法繞道去見(jiàn)他一面。
未來(lái)的你,請(qǐng)保佑我,一切順利。
若此事敗露,我……我不敢想象后果?!?br>
信寫(xiě)到這里戛然而止。
晚星屏住呼吸,仿佛能感受到“云”寫(xiě)下這些字時(shí),那份孤注一擲的勇氣和巨大的恐懼。
一個(gè)深閨中的女子,為了一個(gè)僅見(jiàn)過(guò)幾面的未婚夫,竟要冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)。
她后來(lái)去了嗎?
見(jiàn)到了嗎?
被發(fā)現(xiàn)了嗎?
晚星急切地翻找著下一封信。
然而,這一捆信到此為止了。
下面一封信的日期,跳到了將近一年后的“**十九年,秋”。
中間這一年,發(fā)生了什么?
閣樓里光線愈發(fā)昏暗,窗外己是暮色西合。
晚星抱著膝蓋,望著眼前這一沓薄薄的信紙,心潮起伏。
那個(gè)叫沈若云的女子,她的命運(yùn)究竟走向了何方?
而外婆林淑慧,與這個(gè)近百年前的故事,又有著怎樣的關(guān)聯(lián)?
檀木匣靜默無(wú)聲,但它所承載的往事,卻剛剛掀開(kāi)驚心動(dòng)魄的一角。
(第二章完