醫(yī)生通知我：媽肺癌晚期剩三個(gè)月。

律師通知我：親爸死后留給我1億遺產(chǎn)。

他助理遞上文件：“簽個(gè)字，證明**是瘋子送她去圣瑪麗療養(yǎng)院，錢立刻到賬。”

我推開(kāi)他沖出醫(yī)院。

三天后我簽了字。

媽被帶走那夜，我撕開(kāi)文件夾層看見(jiàn)生母親筆簽名：“別信任何人?！?br>
我追到瘋?cè)嗽喊l(fā)現(xiàn)她神智清醒。

“他們把我換走只為讓你簽字?！?br>
她咳出血沫：“小心冰箱…**沒(méi)死…” 身后冷藏車引擎響起。

“啪！”

厚厚一疊報(bào)告重重拍在冰冷的金屬長(zhǎng)椅上，震得邊角幾份CT影像滑落下來(lái)，白花花的片子散了一地。

“擴(kuò)散了。”

對(duì)面的男醫(yī)生推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目**雜，帶著職業(yè)性的疲憊也裹著一絲習(xí)慣性的同情。

他指尖點(diǎn)了點(diǎn)報(bào)告上用紅筆狠狠圈出來(lái)的幾個(gè)地方，墨跡幾乎要戳破紙張。

“肺癌晚期。

廣泛轉(zhuǎn)移……淋巴、骨骼、肝……太晚了?！?br>
走廊盡頭消毒水的味道濃烈刺鼻，一陣陣冰冷的風(fēng)打著旋從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的消防門縫里擠進(jìn)來(lái)，刮在小腿肚子上，激起一層雞皮疙瘩。

可周晚只感覺(jué)一股又一股滾燙的血直往頭頂上涌，太陽(yáng)穴突突狂跳，撞得她腦袋嗡嗡作響，像有人拿著電鉆在里面攪。

她伸出去撿片子的手，指尖抖得不成樣子，連續(xù)抓了兩次才捏住一張滑到長(zhǎng)椅底邊的薄片。

冰涼的塑料感像細(xì)針一樣扎進(jìn)皮膚里。

片子很重，黑白影像模糊成一片無(wú)法理解的陰影。

那片陰影里，是**。

那個(gè)一直利索能干的媽。

“晚期？

什么……什么叫太晚了？”

周晚聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在問(wèn)，干澀得像破舊風(fēng)箱拉扯，陌生得不像她自己的。

“積極治療的話……也許……三個(gè)月左右?！?br>
醫(yī)生嘆了口氣，聲音低下去，帶著某種塵埃落定般的重量，把最后那點(diǎn)殘存的僥幸碾得粉碎。

他沒(méi)再說(shuō)安慰的套話，只是默默彎腰，幫她把散落的幾張報(bào)告和片子撿起來(lái)，疊好，放在她緊攥著報(bào)告、指節(jié)發(fā)白的手邊。

“先去**住院手續(xù)吧，先穩(wěn)定病情……后面我們?cè)倬唧w聊方案?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)診室的門，白大褂衣角帶起的風(fēng)，裹挾著絕望的氣息。

三個(gè)月。

九十天。

滴答，滴答……無(wú)形的秒