那天夜里，白汐月做了一個夢，夢到了自己家的寵物狗白小小。

夢中有一個熟悉的身影——是小小，但又不是小小。

“媽媽。”

影子開口，聲音如同風(fēng)鈴。

白汐月愣住了。

“你是...我曾經(jīng)是你流產(chǎn)過的孩子，”影子說，“媽媽，我不怪你，我能再次回到媽媽身邊，我很幸福?！?br>
白汐月的心猛地一痛。

她確實曾經(jīng)流產(chǎn)過一次……城市的喧囂在白汐月耳中已化作模糊的**音。

每天清晨六點，當(dāng)?shù)谝豢|光線透過窗簾縫隙，她便自動醒來，像上了發(fā)條的機器，開始日復(fù)一日的運轉(zhuǎn)。

“柚子，快起床了，校車半小時后就到了?！?br>
白汐月輕輕推開兒童房的門，聲音里藏著難以察覺的疲憊。

八歲的柚子蜷縮在床上，被子纏在身上像只春卷。

他沒有任何反應(yīng)，仿佛根本沒聽見母親的話。

五歲的橙子卻已經(jīng)自己穿好了衣服，正努力地系著鞋帶。

“媽媽，我餓了。”

橙子抬起頭，眼睛里閃著晨光。

白汐月心里一軟，摸了摸小兒子的頭，“真棒，自己穿好衣服了。

先去洗手，媽媽這就做早餐?！?br>
廚房里，白汐月熟練地煎著雞蛋，同時將牛奶倒入鍋中加熱。

她的目光不時瞥向時鐘，計算著每一分鐘。

這樣的早晨已經(jīng)持續(xù)了太久，久到她幾乎忘記了結(jié)婚初期的浪漫和懷孕時的期待。

“柚子還沒起來嗎？”

丈夫崔巖走進廚房，頭發(fā)凌亂，眉頭緊鎖。

不等白汐月回答，他已經(jīng)大步走向兒童房。

“崔柚！

起床！

聽見沒有？”

白汐月嘆了口氣。

她知道接下來會發(fā)生什么。

果不其然，幾分鐘后，柚子的哭喊聲和崔巖的斥責(zé)聲交織在一起，打破了早晨的寧靜。

“他又把枕頭扔得到處都是！

這孩子到底怎么回事！”

崔巖回到廚房，臉色陰沉。

“他是孤獨癥，你不是不知道?！?br>
白汐月輕聲說，將煎蛋盛入盤中。

“孤獨癥不是借口！

都八歲了，一點規(guī)矩都不懂！”

這樣的對話幾乎每天上演。

柚子被診斷為孤獨癥譜系障礙已經(jīng)三年了。

他語言能力不錯，甚至在某些方面顯得很聰明，但人際交往卻一塌糊涂。

他渴望朋友，卻不知道如何交朋友；想表達善意，卻總是用錯方式。

更讓人頭疼的是他的情緒問題，一旦遇到挫折，就會