第二天林晚醒時，天剛蒙蒙亮。

窗外的雨停了，陽光透過老舊的窗欞，在地板上投下幾道斜紋。

她**眼睛坐起來，一眼看見窗臺上那只空紙杯——昨晚的姜茶味好像還留在杯壁上，暖乎乎的。

想起那個遞毛巾的男人，她心里有點發(fā)慌。

昨晚太狼狽，連名字都忘了問，只記得他站在暗處的樣子，還有那句“下次加班晚了，在樓下等五分鐘”。

她爬起來洗漱，剛走到門口換鞋，腳邊碰到個東西。

低頭一看，是只印著碎花的小瓷碗，碗口蓋著個白瓷盤，還溫乎著。

林晚愣了愣，蹲下去掀開瓷盤——是碗南瓜小米粥，上面撒了幾粒枸杞，粥熬得糯糯的，小米的香混著南瓜的甜，飄得滿樓道都是。

碗底下壓著張淺黃便簽，字跡是鋼筆寫的，筆鋒很穩(wěn)：“早餐鋪的張嬸多煮了碗，放涼了就不好喝了?！?br>
沒有署名。

林晚捏著便簽，心里那點慌慢慢化成了軟。

這棟老樓住了七八戶人家，她除了房東，誰都不認(rèn)識。

這碗粥……會是對門那個男人送的嗎？

她端著碗進屋，盛了勺粥放進嘴里。

溫度剛好，不燙嘴，甜意淡淡的，熨帖得胃里舒服極了。

她胃不好，平時早上要么啃冷面包，要么空腹去上班，很久沒喝過這么熱乎的粥了。

喝完粥，她把碗洗干凈，想送回去道謝。

站在201門口猶豫了半天，抬手要敲，又怕唐突——萬一不是他呢？

萬一他根本不記得昨晚的事了呢？

正糾結(jié)著，樓下傳來“叮鈴”一聲響，是自行車鈴鐺。

林晚扒著樓梯扶手往下看，看見個熟悉的背影：還是那件深灰連帽衫，手里拎著個工具箱，正彎腰給一輛舊自行車打氣。

是他。

她剛想開口喊“謝謝”，他好像察覺到什么，回頭往樓上看了一眼。

西目相對的瞬間，林晚慌忙縮回腦袋，心跳快了半拍。

等她再探出頭時，他己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)低頭修自行車，只是耳朵尖好像有點紅。

林晚咬著唇笑了笑，把洗干凈的瓷碗輕輕放在201門口，又把那張便簽壓回碗底，悄悄回了屋。

那天她沒去找房子，翻出簡歷改了改，投了幾家公司。

中午煮泡面時，發(fā)現(xiàn)臺燈不亮了——昨晚淋了雨，大概是進水短路了。

她搗鼓了半天，螺絲刀差點戳到手，最后只能嘆著氣把臺燈扔在角落。

傍晚出去買菜，回來時剛走到二樓，看見201的門開著條縫。

陳默蹲在門口的小凳上，手里拿著她那盞壞臺燈，正用萬用表測線路，旁邊擺著堆小螺絲和零件。

林晚嚇了一跳：“你……你怎么拿我臺燈？”

他抬頭，手里還捏著個小電筆：“早上看見你門口扔著，線斷了，順手修修?！?br>
他指了指臺燈底座，“進水燒了個小電阻，換個新的就行?！?br>
他說話時，指尖沾了點黑灰，卻沒擦，只低頭繼續(xù)擰螺絲。

林晚站在原地，看著他專注的樣子——他睫毛很長，垂著眼時，在眼瞼下投出片淺影，不像個修自行車的，倒像個擺弄精密儀器的匠人。

“謝謝你啊，總麻煩你。”

林晚撓了撓頭，有點不好意思。

“不麻煩。”

他把最后一顆螺絲擰好，插上電試了試，臺燈“啪”地亮了，暖黃的光灑在他臉上，“以后有東西壞了，放門口就行，我順手。”

林晚接過臺燈，燈桿被擦得锃亮，連底座上的舊劃痕都被磨淡了些。

她抱著臺燈往樓上走，快到門口時，聽見身后傳來他的聲音：“對了——”她回頭。

他站在原地，手里還捏著那個萬用表，猶豫了下才說：“我叫陳默。

沉默的默?！?br>
林晚笑了，朝他揮了揮手：“我叫林晚，晚上的晚。”

那天晚上，林晚對著修好的臺燈改簡歷，改到一半，聽見樓下傳來收東西的聲音。

她走到窗邊往下看，陳默正收修車鋪的攤子，把工具箱往屋里搬。

搬完最后一個箱子，他抬頭往三樓看了眼。

林晚慌忙縮回窗簾后，心臟又開始跳。

等她再偷偷掀開窗簾，看見他站在樓下，抬頭望了會兒她的窗戶，然后轉(zhuǎn)身回了樓里。

沒過兩分鐘，她聽見樓下傳來“咔噠”一聲——是201門口那盞小夜燈，又亮了。

暖黃的光透過樓道的窗戶，在地上鋪了片淺影。

林晚抱著膝蓋坐在窗邊，看著那片光，突然覺得，這棟又老又舊的樓，好像沒那么冷清了。

第二天早上，林晚門口的小瓷碗里，放著兩個熱乎的**，便簽上寫：“張嬸今天做了**，咸口的?！?br>
她捏著便簽笑了，把昨天買的草莓洗了幾顆，放在碗里，又悄悄送回了201門口。

老樓的晨光里，碗沿的草莓紅得發(fā)亮，像藏了顆小小的、暖烘烘的太陽。