第2章 門口的熱粥
雨夜里遞毛巾的人
第二天林晚醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。
窗外的雨停了，陽光透過老舊的窗欞，在地板上投下幾道斜紋。
她**眼睛坐起來，一眼看見窗臺(tái)上那只空紙杯——昨晚的姜茶味好像還留在杯壁上，暖乎乎的。
想起那個(gè)遞毛巾的男人，她心里有點(diǎn)發(fā)慌。
昨晚太狼狽，連名字都忘了問，只記得他站在暗處的樣子，還有那句“下次加班晚了，在樓下等五分鐘”。
她爬起來洗漱，剛走到門口換鞋，腳邊碰到個(gè)東西。
低頭一看，是只印著碎花的小瓷碗，碗口蓋著個(gè)白瓷盤，還溫乎著。
林晚愣了愣，蹲下去掀開瓷盤——是碗南瓜小米粥，上面撒了幾粒枸杞，粥熬得糯糯的，小米的香混著南瓜的甜，飄得滿樓道都是。
碗底下壓著張淺黃便簽，字跡是鋼筆寫的，筆鋒很穩(wěn)：“早餐鋪的張嬸多煮了碗，放涼了就不好喝了?！?br>
沒有署名。
林晚捏著便簽，心里那點(diǎn)慌慢慢化成了軟。
這棟老樓住了七八戶人家，她除了房東，誰都不認(rèn)識(shí)。
這碗粥……會(huì)是對(duì)門那個(gè)男人送的嗎？
她端著碗進(jìn)屋，盛了勺粥放進(jìn)嘴里。
溫度剛好，不燙嘴，甜意淡淡的，熨帖得胃里舒服極了。
她胃不好，平時(shí)早上要么啃冷面包，要么空腹去上班，很久沒喝過這么熱乎的粥了。
喝完粥，她把碗洗干凈，想送回去道謝。
站在201門口猶豫了半天，抬手要敲，又怕唐突——萬一不是他呢？
萬一他根本不記得昨晚的事了呢？
正糾結(jié)著，樓下傳來“叮鈴”一聲響，是自行車鈴鐺。
林晚扒著樓梯扶手往下看，看見個(gè)熟悉的背影：還是那件深灰連帽衫，手里拎著個(gè)工具箱，正彎腰給一輛舊自行車打氣。
是他。
她剛想開口喊“謝謝”，他好像察覺到什么，回頭往樓上看了一眼。
西目相對(duì)的瞬間，林晚慌忙縮回腦袋，心跳快了半拍。
等她再探出頭時(shí)，他己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)低頭修自行車，只是耳朵尖好像有點(diǎn)紅。
林晚咬著唇笑了笑，把洗干凈的瓷碗輕輕放在201門口，又把那張便簽壓回碗底，悄悄回了屋。
那天她沒去找房子，翻出簡歷改了改，投了幾家公司。
中午煮泡面時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈不亮了——昨晚淋了雨，大概是進(jìn)水短路了。
她搗鼓了半天，螺絲刀差點(diǎn)戳到手，最后只能嘆著氣把臺(tái)燈扔在角落。
傍晚出去買菜，回來時(shí)剛走到二樓，看見201的門開著條縫。
陳默蹲在門口的小凳上，手里拿著她那盞壞臺(tái)燈，正用萬用表測線路，旁邊擺著堆小螺絲和零件。
林晚嚇了一跳：“你……你怎么拿我臺(tái)燈？”
他抬頭，手里還捏著個(gè)小電筆：“早上看見你門口扔著，線斷了，順手修修?！?br>
他指了指臺(tái)燈底座，“進(jìn)水燒了個(gè)小電阻，換個(gè)新的就行?！?br>
他說話時(shí)，指尖沾了點(diǎn)黑灰，卻沒擦，只低頭繼續(xù)擰螺絲。
林晚站在原地，看著他專注的樣子——他睫毛很長，垂著眼時(shí)，在眼瞼下投出片淺影，不像個(gè)修自行車的，倒像個(gè)擺弄精密儀器的匠人。
“謝謝你啊，總麻煩你。”
林晚撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思。
“不麻煩?！?br>
他把最后一顆螺絲擰好，插上電試了試，臺(tái)燈“啪”地亮了，暖黃的光灑在他臉上，“以后有東西壞了，放門口就行，我順手?！?br>
林晚接過臺(tái)燈，燈桿被擦得锃亮，連底座上的舊劃痕都被磨淡了些。
她抱著臺(tái)燈往樓上走，快到門口時(shí)，聽見身后傳來他的聲音：“對(duì)了——”她回頭。
他站在原地，手里還捏著那個(gè)萬用表，猶豫了下才說：“我叫陳默。
沉默的默。”
林晚笑了，朝他揮了揮手：“我叫林晚，晚上的晚?！?br>
那天晚上，林晚對(duì)著修好的臺(tái)燈改簡歷，改到一半，聽見樓下傳來收東西的聲音。
她走到窗邊往下看，陳默正收修車鋪的攤子，把工具箱往屋里搬。
搬完最后一個(gè)箱子，他抬頭往三樓看了眼。
林晚慌忙縮回窗簾后，心臟又開始跳。
等她再偷偷掀開窗簾，看見他站在樓下，抬頭望了會(huì)兒她的窗戶，然后轉(zhuǎn)身回了樓里。
沒過兩分鐘，她聽見樓下傳來“咔噠”一聲——是201門口那盞小夜燈，又亮了。
暖黃的光透過樓道的窗戶，在地上鋪了片淺影。
林晚抱著膝蓋坐在窗邊，看著那片光，突然覺得，這棟又老又舊的樓，好像沒那么冷清了。
第二天早上，林晚門口的小瓷碗里，放著兩個(gè)熱乎的**，便簽上寫：“張嬸今天做了**，咸口的?！?br>
她捏著便簽笑了，把昨天買的草莓洗了幾顆，放在碗里，又悄悄送回了201門口。
老樓的晨光里，碗沿的草莓紅得發(fā)亮，像藏了顆小小的、暖烘烘的太陽。
窗外的雨停了，陽光透過老舊的窗欞，在地板上投下幾道斜紋。
她**眼睛坐起來，一眼看見窗臺(tái)上那只空紙杯——昨晚的姜茶味好像還留在杯壁上，暖乎乎的。
想起那個(gè)遞毛巾的男人，她心里有點(diǎn)發(fā)慌。
昨晚太狼狽，連名字都忘了問，只記得他站在暗處的樣子，還有那句“下次加班晚了，在樓下等五分鐘”。
她爬起來洗漱，剛走到門口換鞋，腳邊碰到個(gè)東西。
低頭一看，是只印著碎花的小瓷碗，碗口蓋著個(gè)白瓷盤，還溫乎著。
林晚愣了愣，蹲下去掀開瓷盤——是碗南瓜小米粥，上面撒了幾粒枸杞，粥熬得糯糯的，小米的香混著南瓜的甜，飄得滿樓道都是。
碗底下壓著張淺黃便簽，字跡是鋼筆寫的，筆鋒很穩(wěn)：“早餐鋪的張嬸多煮了碗，放涼了就不好喝了?！?br>
沒有署名。
林晚捏著便簽，心里那點(diǎn)慌慢慢化成了軟。
這棟老樓住了七八戶人家，她除了房東，誰都不認(rèn)識(shí)。
這碗粥……會(huì)是對(duì)門那個(gè)男人送的嗎？
她端著碗進(jìn)屋，盛了勺粥放進(jìn)嘴里。
溫度剛好，不燙嘴，甜意淡淡的，熨帖得胃里舒服極了。
她胃不好，平時(shí)早上要么啃冷面包，要么空腹去上班，很久沒喝過這么熱乎的粥了。
喝完粥，她把碗洗干凈，想送回去道謝。
站在201門口猶豫了半天，抬手要敲，又怕唐突——萬一不是他呢？
萬一他根本不記得昨晚的事了呢？
正糾結(jié)著，樓下傳來“叮鈴”一聲響，是自行車鈴鐺。
林晚扒著樓梯扶手往下看，看見個(gè)熟悉的背影：還是那件深灰連帽衫，手里拎著個(gè)工具箱，正彎腰給一輛舊自行車打氣。
是他。
她剛想開口喊“謝謝”，他好像察覺到什么，回頭往樓上看了一眼。
西目相對(duì)的瞬間，林晚慌忙縮回腦袋，心跳快了半拍。
等她再探出頭時(shí)，他己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)低頭修自行車，只是耳朵尖好像有點(diǎn)紅。
林晚咬著唇笑了笑，把洗干凈的瓷碗輕輕放在201門口，又把那張便簽壓回碗底，悄悄回了屋。
那天她沒去找房子，翻出簡歷改了改，投了幾家公司。
中午煮泡面時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈不亮了——昨晚淋了雨，大概是進(jìn)水短路了。
她搗鼓了半天，螺絲刀差點(diǎn)戳到手，最后只能嘆著氣把臺(tái)燈扔在角落。
傍晚出去買菜，回來時(shí)剛走到二樓，看見201的門開著條縫。
陳默蹲在門口的小凳上，手里拿著她那盞壞臺(tái)燈，正用萬用表測線路，旁邊擺著堆小螺絲和零件。
林晚嚇了一跳：“你……你怎么拿我臺(tái)燈？”
他抬頭，手里還捏著個(gè)小電筆：“早上看見你門口扔著，線斷了，順手修修?！?br>
他指了指臺(tái)燈底座，“進(jìn)水燒了個(gè)小電阻，換個(gè)新的就行?！?br>
他說話時(shí)，指尖沾了點(diǎn)黑灰，卻沒擦，只低頭繼續(xù)擰螺絲。
林晚站在原地，看著他專注的樣子——他睫毛很長，垂著眼時(shí)，在眼瞼下投出片淺影，不像個(gè)修自行車的，倒像個(gè)擺弄精密儀器的匠人。
“謝謝你啊，總麻煩你。”
林晚撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思。
“不麻煩?！?br>
他把最后一顆螺絲擰好，插上電試了試，臺(tái)燈“啪”地亮了，暖黃的光灑在他臉上，“以后有東西壞了，放門口就行，我順手?！?br>
林晚接過臺(tái)燈，燈桿被擦得锃亮，連底座上的舊劃痕都被磨淡了些。
她抱著臺(tái)燈往樓上走，快到門口時(shí)，聽見身后傳來他的聲音：“對(duì)了——”她回頭。
他站在原地，手里還捏著那個(gè)萬用表，猶豫了下才說：“我叫陳默。
沉默的默。”
林晚笑了，朝他揮了揮手：“我叫林晚，晚上的晚?！?br>
那天晚上，林晚對(duì)著修好的臺(tái)燈改簡歷，改到一半，聽見樓下傳來收東西的聲音。
她走到窗邊往下看，陳默正收修車鋪的攤子，把工具箱往屋里搬。
搬完最后一個(gè)箱子，他抬頭往三樓看了眼。
林晚慌忙縮回窗簾后，心臟又開始跳。
等她再偷偷掀開窗簾，看見他站在樓下，抬頭望了會(huì)兒她的窗戶，然后轉(zhuǎn)身回了樓里。
沒過兩分鐘，她聽見樓下傳來“咔噠”一聲——是201門口那盞小夜燈，又亮了。
暖黃的光透過樓道的窗戶，在地上鋪了片淺影。
林晚抱著膝蓋坐在窗邊，看著那片光，突然覺得，這棟又老又舊的樓，好像沒那么冷清了。
第二天早上，林晚門口的小瓷碗里，放著兩個(gè)熱乎的**，便簽上寫：“張嬸今天做了**，咸口的?！?br>
她捏著便簽笑了，把昨天買的草莓洗了幾顆，放在碗里，又悄悄送回了201門口。
老樓的晨光里，碗沿的草莓紅得發(fā)亮，像藏了顆小小的、暖烘烘的太陽。