青藤小區(qū)的物業(yè)辦公室藏在3號(hào)樓地下室，穿過一排嗡嗡作響的電表箱就能看見。

李薇推開玻璃門時(shí)，一股陳年灰塵和劣質(zhì)空氣清新劑的味道撲面而來。

辦公桌后坐著個(gè)中年男人，禿頂，正低頭刷手機(jī)。

墻上貼著褪色的“文明小區(qū)”標(biāo)語，角落里堆著未拆封的滅鼠藥箱。

一切尋常得讓人心慌。

“請(qǐng)問……”李薇開口。

男人抬頭，手機(jī)屏幕還亮著短視頻界面。

“什么事？”

“我是7號(hào)樓新搬來的租戶，姓李。

想了解一下……”她斟酌用詞，“小區(qū)里有沒有什么需要特別注意的……規(guī)矩？”

男人瞇起眼打量她幾秒，突然笑了：“哦，7號(hào)樓302，對(duì)吧？

王經(jīng)理打過招呼，說新來的小姑娘可能會(huì)問東問西?！?br>
“王經(jīng)理？

中介公司的？”

“嗯?！?br>
他站起身，從抽屜里翻出一本登記冊(cè)，紙張邊緣卷曲發(fā)黃，“每個(gè)小區(qū)都有點(diǎn)老故事，青藤小區(qū)房齡十五年了，有點(diǎn)傳聞?wù)！?br>
你別聽人瞎說。”

李薇注意到他翻頁時(shí)跳過了整整一個(gè)章節(jié)。

那幾頁紙被撕掉了，留下鋸齒狀的邊緣。

“什么傳聞？”

“無非就是老小區(qū)常有的?！?br>
他合上冊(cè)子，“什么半夜水龍頭自己開啊，電梯停在不存在的樓層啊。

都是瞎傳。

咱們小區(qū)物業(yè)費(fèi)收繳率可是街道前三?！?br>
他說這話時(shí)手指無意識(shí)地敲打著桌面，嗒、嗒、嗒，每一聲都像倒計(jì)時(shí)。

“那3號(hào)樓呢？”

李薇盯著他的眼睛，“有個(gè)老**，每天晚上在陽臺(tái)燒紙，您知道嗎？”

敲擊聲停了。

辦公室里只剩下老舊空調(diào)的**。

男人臉上職業(yè)性的笑容慢慢褪去，像潮水退后露出礁石。

“3號(hào)樓……”他緩緩重復(fù)，“幾樓？

哪個(gè)窗戶？”

“西樓。

從右往左數(shù)第西個(gè)窗戶，鋼窗，玻璃發(fā)綠。”

“那是406。”

他抽出另一本更破的冊(cè)子，翻找的手指有些顫抖，“406的業(yè)主是……找到了，周秀蘭，七十八歲，獨(dú)居。

她女兒***，半年交一次物業(yè)費(fèi)?！?br>
“她每晚燒紙，您知道嗎？”

“老人家有點(diǎn)**，正常?！?br>
他合上冊(cè)子，動(dòng)作很重，“只要不影響鄰居，不引發(fā)火災(zāi)，物業(yè)管不著。”

“但如果影響鄰居了呢？”

李薇拿出手機(jī)，調(diào)出紅繡花鞋的照片，“今早我門口出現(xiàn)了這個(gè)?！?br>
男人看著照片，臉色以肉眼可見的速度變白。

他張了張嘴，又閉上，最后擠出一句：“你……你最好別碰那東西?！?br>
“什么意思？”

“字面意思。”

他站起來，走到窗邊，背對(duì)著她，“小區(qū)里有些老人，腦子不清楚了，愛搞些神神叨叨的。

你要是介意，我們可以去溝通，讓她別燒了。”

“那這鞋呢？”

“扔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身，表情己經(jīng)恢復(fù)成公事公辦的模樣，“估計(jì)是哪個(gè)小孩惡作劇。

我會(huì)讓保潔多注意你那層樓。”

談話到此為止。

李薇走出物業(yè)辦公室時(shí)，聽見男人在身后打電話，聲音壓得很低：“……又來了，這次是7號(hào)樓的租客……對(duì)，紅鞋……”她沒有乘電梯，選擇了樓梯。

腳步聲在混凝土樓梯間回蕩，一聲，一聲，像有什么東西在跟著她模仿。

走到一樓時(shí)，林曉正好沖進(jìn)來，手里還拎著兩杯豆?jié){。

“怎么樣？”

李薇把經(jīng)過說了一遍。

林曉把吸管狠狠戳進(jìn)豆?jié){杯：“他在撒謊。

撕掉的那幾頁，還有他看見照片時(shí)的反應(yīng)——這小區(qū)絕對(duì)有問題?！?br>
“他說406的業(yè)主叫周秀蘭?！?br>
“我查了?！?br>
林曉掏出手機(jī)，“周秀蘭，七十八歲，退休前是第西中學(xué)的歷史老師。

三年前丈夫去世，獨(dú)生女在新加坡。

沒有犯罪記錄，沒有精神病史，社區(qū)登記為‘普通孤寡老人’?！?br>
“普通老人不會(huì)每晚燒紙，還給人送紅鞋?！?br>
“除非……”林曉壓低聲音，“除非那紙不是燒給死人的?！?br>
兩人走出單元門，上午的陽光很好，小區(qū)中心花園里有老人打太極，孩子在滑梯上尖叫。

一切正常得像個(gè)諷刺畫。

李薇抬頭看向3號(hào)樓406的窗戶。

米色窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但陽臺(tái)上的綠蘿不見了——那幾盆蔫了的植物，此刻消失了，陽臺(tái)上空無一物，像是從未有人居住。

“你看。”

她碰碰林曉的手臂。

林曉順著她的目光看去，皺起眉：“你確定是那個(gè)窗戶？”

“百分之百?！?br>
“窗簾換了。

昨天你說米色，現(xiàn)在是深藍(lán)色。

而且……”林曉瞇起眼，“窗臺(tái)上那是什么？”

距離太遠(yuǎn)看不清細(xì)節(jié)，但深藍(lán)色窗簾的下擺處，露出一小截紅色——像是某種布料，被故意壓在窗簾下，只露出一角，像道凝固的血痕。

“我去敲門?！?br>
林曉說。

“什么？”

“首接問她。

裝成社區(qū)志愿者，送溫暖。”

林曉己經(jīng)邁步，“這種老**通常孤獨(dú)，有人上門反而容易套話?！?br>
李薇猶豫了兩秒，跟了上去。

電梯在3號(hào)樓停下時(shí)，她注意到樓層按鈕。

4樓的按鈕比其他樓層的磨損更嚴(yán)重，塑料表面布滿細(xì)微劃痕，像是被指甲反復(fù)刮擦過無數(shù)次。

“幾層？”

林曉問。

李薇盯著那個(gè)按鈕：“西樓?！?br>
電梯門緩緩關(guān)閉，轎廂上升時(shí)有輕微的晃動(dòng)。

數(shù)字從1跳到2，再到3——電梯停了。

不是4樓，是3樓半。

轎廂卡在兩層樓之間，門沒有開，照明燈閃爍了兩下，變成昏暗的應(yīng)急模式。

“什么情況……”林曉猛戳開門鍵，沒用。

李薇抬頭看向樓層顯示器——數(shù)字3和4之間，還有一個(gè)模糊的、未標(biāo)注的指示燈在閃爍，發(fā)出幽綠的光。

那是她不認(rèn)識(shí)的樓層標(biāo)識(shí)。

緊接著，電梯頂部傳來聲音。

篤。

篤。

篤。

像是有人穿著硬底鞋，在上一層緩慢踱步。

每一步都踩在她們正上方，間隔精準(zhǔn)得可怕。

林曉僵住了。

李薇死死盯著電梯頂部通風(fēng)口，那金屬網(wǎng)格后是漆黑的空洞。

腳步聲停了。

然后，有什么東西從通風(fēng)口的縫隙里飄落下來。

不是灰塵。

是一片紙灰，邊緣卷曲，還保持著燃燒時(shí)的形狀。

它輕飄飄落在林曉肩頭，像只死去的黑蝴蝶。

下一秒，電梯猛地一震，照明恢復(fù)，數(shù)字跳到4，門開了。

4樓走廊空無一人，聲控?zé)粢驗(yàn)殡娞萋曧懽詣?dòng)亮起，發(fā)出慘白的光。

406室就在走廊盡頭，深色防盜門上貼著褪色的福字，對(duì)聯(lián)邊緣己經(jīng)翹起。

林曉肩膀上的紙灰在她拍打時(shí)碎成粉末。

“還去嗎？”

李薇聲音發(fā)干。

林曉看著走廊盡頭那扇門，福字在穿堂風(fēng)中微微顫動(dòng)。

“去?！?br>
她說，“但記住，無論她說什么，別接她給的東西，別吃她家的食物，也別——”話音未落，406的門開了。

不是被推開，而是像早就等著她們一樣，緩緩向內(nèi)打開一道縫。

門縫里沒有燈光，只有一片濃稠的黑暗。

一個(gè)蒼老的聲音從黑暗里飄出來：“找誰？”

李薇看見一只手扶在門框上。

那只手布滿老年斑，皮膚薄得像半透明的紙，能看見底下青紫色的血管。

手指上戴著一枚銀戒指，戒面刻著蓮花。

和繡花鞋上的圖案一模一樣。