天穹裂開的那一夜，沒有閃電，只有一只“眼睛”。

它像被誰從星海里摳出來，懸在神魔戰(zhàn)場正上方，瞳孔里億萬星屑旋轉(zhuǎn)成漩渦，俯視著下方節(jié)節(jié)敗退的人族。

最后一位大帝的胸口被魔矛洞穿，血濺三尺，卻還在笑：“再撐一炷香，給老頭子開路！”

沒人知道他在等誰。

首到虛空泛起麥香。

金黃麥粒自天眼墜落，沙沙作響，像秋神在耳邊打翻了一場豐收。

麥粒觸地即生根，抽穗，揚花，頃刻間鋪成金色**。

魔族鐵蹄陷進麥浪，竟被麥芒割得血肉翻卷。

星海之眼緩緩閉合，合攏成一道老舊的背影。

那人佝僂，布衫洗得發(fā)白，手里握一把磨到發(fā)亮的鐮刀。

“割麥嘍?！?br>
老人抬手，刃口劃出一輪新月。

沒有驚天動地的爆炸，只有風(fēng)。

風(fēng)過處，魔軀如麥稈攔腰而斷，血霧噴成晚霞。

三萬域外神魔，一息間化作肥田的養(yǎng)料。

天地寂靜，只剩麥穗拔節(jié)的“嗶?！甭?。

老人回頭，眸里不是星辰，是麥浪——麥穗一層層倒伏，竟顯出少年們的影子：有人捧書、有人握劍、有人張開空空的掌心。

“種子給你們了，”他說，“能不能長出新的天，看你們的茬口?！?br>
語罷，他化作漫天麥芒，簌簌落在每一具**、每一道傷口、每一顆尚跳動的心臟上。

戰(zhàn)場翌日開出金色花海。

人們把那天稱作——“穗隕”。

而真正的故事，是在穗隕第七年，一個被麥芒救活的少年醒來，發(fā)現(xiàn)自己瞳孔里，藏著一株會呼吸的金色麥穗。

他低頭，聽見麥穗在輕聲喊——“割麥嘍。”

═════════════════人物卡主角穗生（17）“穗隕”里唯一的“活種”。

左眼寄宿“麥穗靈”，可奪取或賦予“豐收”概念：讓鋼鐵生銹成麥稈、讓傷口“結(jié)果”止血，也可令敵人“過熟”崩解。

代價是每用一次，記憶被收割一季。

核心配角星眸·青璃（19）女，星象師，右眼為“星空眼”本體碎片，可短暫預(yù)見3秒后未來。

與穗生對視時，兩人眼睛會互映星麥交疊的異象。

折劍·伯無咎（28）原大帝親衛(wèi)，斷劍不改鋒，背負“再撐一炷香”的遺命，把穗生當(dāng)“最后的火種”。

麥婆·伏芽（？？

）老人消失前留下的“麥靈”，外表十歲女童，專管“種子倉庫”，毒舌，負責(zé)吐槽與設(shè)定解說。

反派·蝕界魔主“銹吻”神魔殘血凝成的意識體，目標(biāo)是讓“麥穗”逆長回天穹，把豐收改為“荒絕”，以重啟神魔大戰(zhàn)。

═════════════════穗生第一次意識到自己正在忘記，是在“銹吻”降臨的夜里。

那夜沒有月亮，只有風(fēng)。

風(fēng)把麥香吹成鐵銹味。

北境長城塌了三百丈，伯無咎以斷劍釘住最后一只蝕界獸，回頭沖他吼：“用穗！

別猶豫！”

于是穗生抬手。

左眼麥穗怒放，像一枚金色太陽被睫毛夾碎。

“豐收——”兩個字出口，世界瞬間安靜。

蝕界獸的甲殼化作麥稈，血肉膨脹成穗粒，在零點一息內(nèi)“熟透”，啪一聲炸成漫天麥雨。

雨點落在伯無咎的鎧甲上，發(fā)出清脆的叮當(dāng)，像誰把記憶敲成銅鈴。

穗生伸手去接，卻只接到一把空殼。

“我剛剛……忘了什么？”

他回頭，看見青璃抱著膝蓋蹲在烽火臺殘垣上，右眼星空翻涌，聲音發(fā)顫。

“你忘了伯無咎的名字?！?br>
斷劍的大漢愣住，隨即苦笑：“小子，別鬧，我……”話未說完，穗生己經(jīng)后退一步，眼底的金穗旋轉(zhuǎn)成漩渦，把那個名字連血帶肉割走。

伯無咎張了張口，終究沒能發(fā)出聲音——他的影子被麥芒撕碎，像一張被風(fēng)吹散的舊信。

青璃沖過來，一巴掌扇在穗生臉上。

“住手！

再割下去，你會把所有人都收成空殼！”

穗生捂著臉，指縫間滲出金色花粉。

“可我停不下來?！?br>
“銹吻”在遠方發(fā)出輕笑，聲音像銹釘刮過鐵棺。

“割吧，割到只剩你自己，你就能看見真正的‘天穗’。”

第二次遺忘，是在帝都下城區(qū)。

為了阻止“銹吻”污染水源，穗生把整條護城河“豐收”成麥漿。

十萬百姓因此得救，卻再沒人記得“麥婆·伏芽”的存在。

小女孩的幻影站在麥浪中央，朝他擺擺手，像告別，又像嘲諷。

“種子給你了，可你把它種成了墳場?！?br>
她的身體碎成麥芒，飛進穗生左眼。

那一瞬，他聽見自己腦內(nèi)“咔嚓”一聲——像秋天掰斷玉米稈的脆響。

記憶缺了一塊，空出的位置迅速被金穗填滿。

他開始分不清自己是在救人，還是在收尸。

第三次，也是最后一次，是在“天穹穗眼”之上。

銹吻的真身浮現(xiàn)：一枚倒懸的麥穗，通體銹紅，穗粒是一顆顆干癟的星球。

“你把所有記憶都割給我，我就讓神魔大戰(zhàn)從未發(fā)生?！?br>
“從此沒有死亡，也沒有離別?！?br>
穗生望向身后——青璃的右眼己經(jīng)黯淡，星空熄成煤渣；伯無咎的影子被反復(fù)收割，只剩一抹灰痕；帝都、北境、學(xué)宮、麥田……全部變成空白畫布。

世界干凈得令人作嘔。

他忽然笑了。

“好啊，都給你?！?br>
左眼金穗炸裂，化作萬道鐮刀。

這一次，他割向自己。

一幕幕畫面被連根拔起——雪夜初遇青璃，她遞給他一塊熱芋；伯無咎教他握劍，說“劍鋒要對著自己的懦弱”；伏芽在麥浪里打滾，嘲笑他“連麥芒都怕”；老人最后一次拍他肩膀，道：“種子給你們了……”所有色彩被剝成金箔，飄向銹吻。

當(dāng)最后一粒記憶離體，穗生整個人透明成琉璃。

他聽見青璃撕心裂肺的喊聲，卻再也想不起那聲音屬于誰。

“謝謝你，豐收者。”

銹吻張開銹唇，將他整個吞下。

世界驟然黑暗。

黑暗盡頭，是墜落。

無邊無際的下墜里，他只剩一個念頭——“我是誰？”

靈魂穿透九重天，穿透星穹，穿透一座燈火璀璨的凡城。

最終，“砰”一聲輕響。

像一粒麥種落進溫潤泥土。