出了張家那扇破木門，天地間只剩下白茫茫一片。

風嗚咽著卷起雪沫，劈頭蓋臉砸下來。

雪片子又密又硬，打在臉上瞬間融化，冰水順著脖頸往下淌。

林衛(wèi)東把漏風的舊棉襖裹緊，狗皮帽檐壓得很低。

去村尾趙老栓家的路，在風雪里顯得格外漫長。

積雪沒過腳踝，寒氣透過薄棉鞋底往骨頭縫里鉆。

這具身體瘦弱畏寒，每一步都艱難。

他咬著牙，靠前世意志對抗著不適。

趙老栓是他撬動這個世界的第一根杠桿。

記憶里，趙老栓孤僻倔強，是村里唯一的“文化人”，早年在外當過藥鋪學徒，后來回鄉(xiāng)就再沒離開。

運動時因“封建殘余”被批斗，骨頭卻硬，回來照樣擺弄草藥。

村里人對他敬而遠之。

深一腳淺一腳，不知摔了多少跤，渾身沾滿了泥雪，凍得幾乎麻木時，那兩間低矮、幾乎快要被積雪壓塌的黃土坯房，終于出現(xiàn)在視野盡頭。

孤零零地坐落在村尾最偏僻的坡地上，西周連棵像樣的樹都沒有，更顯荒涼。

院墻是用碎石塊胡亂壘起來的，塌了半截，形同虛設(shè)。

院子里積著厚厚的、未經(jīng)踩踏的雪，只有一串細小的、像是野兔或黃鼠狼留下的腳印，從墻角延伸向遠處，更添了幾分死寂。

林衛(wèi)東站在那扇用破木板和鐵絲勉強捆扎成的院門外，深吸了一口冰冷的空氣，試圖讓自己劇烈的心跳平復一些。

他抬手，猶豫了一下，還是沒有去推那看似一碰就散架的門，而是隔著院子，朝屋里喊了一聲：“趙爺爺！

趙爺爺在家嗎？”

聲音在呼嘯的風雪中顯得有些微弱，瞬間就被吹散了。

等了幾息，屋里沒有任何動靜，只有風刮過屋檐茅草發(fā)出的嗚嗚聲。

他提高了音量，又喊了一聲：“趙爺爺！

我是張鐵柱家的衛(wèi)東！

有點事想請教您！”

這次，屋里終于有了回應。

是一陣沉悶的、壓抑著的咳嗽聲，嘶啞，像是破舊的風箱在拉扯。

過了好一會兒，一個蒼老、干澀，帶著濃濃戒備的聲音才隔著門板傳出來：“誰？

張鐵柱家的？

啥事？

……咳咳……是我，林衛(wèi)東?！?br>
他盡量讓自己的聲音聽起來恭敬又無害，“想跟您討教幾個草藥方子上的事，外面雪大，能……能不能進屋說？”

里面又是一陣沉默，只有咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)。

就在林衛(wèi)東以為對方不會搭理他，準備再喊時，“吱呀”一聲輕響，那扇薄木板門被從里面拉開了一條窄縫。

一股濃烈到刺鼻的混合氣味瞬間從門縫里涌出——是常年積累的草藥味，苦澀中帶著點奇異的芬芳，混合著泥土、霉斑、以及一種老年人屋里特有的、不太清新的氣息。

一雙渾濁卻銳利如鷹隼的眼睛，在門縫后的陰影里打量著他，目光在他沾滿泥雪的棉褲和凍得通紅的臉上停留了片刻。

“進來吧?！?br>
老人的聲音依舊干巴，帶著不情愿，“腳上的雪磕干凈，別帶進來濕氣。”

林衛(wèi)東連忙應了一聲，用力在門框上跺了跺腳，又拍打掉身上大部分的積雪，這才側(cè)著身子，擠進了那狹小的門縫。

屋里比外面更暗，只有炕角泥爐里微弱的炭火提供著些許光熱。

空氣陰冷潮濕。

片刻后眼睛適應黑暗，才看清屋內(nèi)——除土炕、破桌、幾個裝草藥的麻袋，家徒西壁。

墻壁熏得漆黑，屋頂掛滿蛛網(wǎng)。

趙老栓蜷在炕頭爐火邊，裹著件看不清顏色的厚棉袍，花白頭發(fā)胡子亂糟糟糾結(jié)，臉上刻滿風霜孤僻。

他手里拿著石臼，有一下沒一下地搗藥。

“啥事？”

老人沒抬頭，目光盯著火苗。

林衛(wèi)東走到炕邊沒坐，掏出破布包的小瓦罐雙手遞上：“用了您提過的方子加了艾草，搗了凍瘡膏。

我姐抹了見效快，特來謝您?！?br>
趙老栓瞥了一眼那瓦罐，鼻子里輕輕哼了一聲，算是回應，沒接。

林衛(wèi)東也不尷尬，自顧自地把瓦罐放在炕沿上，繼續(xù)說道：“就是……就是感覺這膏子，效力還不夠持久，而且豬油味兒太重，抹開了有點膩。

我想著，您老見識廣，能不能……指點指點，看看還有沒有更好的方子？

或者，加點別的藥材，提升提升藥效？”

老人搗藥的手停了一下，渾濁的眼睛再次看向林衛(wèi)東，這次帶上了更深的審視：“小子，你打聽這個干啥？

張鐵柱讓你來的？”

“不是，是我自個兒想學?！?br>
林衛(wèi)東迎著他的目光，眼神清澈而坦誠，“我看村里好多人都長凍瘡，疼得厲害，供銷社的好藥又難買。

就想著，要是能做出更好用點的膏子，哪怕能幫左鄰右舍緩解點痛苦，也是好的?！?br>
“哼，說得比唱得好聽。”

趙老栓嗤笑一聲，滿是褶皺的臉上露出譏誚，“幫左鄰右舍？

怕不是想拿它換點別的吧？

小子，我吃的鹽比你吃的米都多?！?br>
林衛(wèi)東順勢壓低聲音：“您明察。

家里口糧見底，公社又減糧，大雪一下日子更難。

想用膏子跟信得過的人家換點應急的糧票布票……只為活命，絕不害人牟利?！?br>
他頓了頓，觀察著老人的神色，見他沒有立刻斥責，才又補充道：“我知道這有風險，但法理不外乎人情。

咱們悄悄進行，規(guī)模不大，只為渡難關(guān)。

而且，若是方子更好，膏子更有效，能換到的東西也能多些，或許……也能給您老換點糧食，或者您需要的其他東西回來。”

最后這句話，他似乎是無意中提起，卻精準地戳中了趙老栓的現(xiàn)狀。

老人獨自一人，年紀大了，掙工分困難，日子過得比普通社員更拮據(jù)。

他清楚地看到，在他說出“換點糧食”時，趙老栓搗藥的手指，幾不**地蜷縮了一下。

屋里陷入了沉默，只有泥爐里炭火偶爾發(fā)出的“噼啪”輕響，以及屋外永不停歇的風雪嗚咽。

良久，趙老栓放下手中的石臼，慢騰騰地轉(zhuǎn)過身，在炕上那一堆雜物里摸索著，拿出一個臟兮兮的小布包。

他一層層打開，里面是幾片干枯的、形狀奇特的根莖和幾撮顏色暗沉的草葉。

“凍瘡這玩意兒，寒氣入絡，瘀血阻滯。

單用艾草、豬油，*****?！?br>
老人的聲音依舊干澀，但語氣里那層堅冰似乎裂開了一道細微的縫隙，“這是紅景天，耐寒，補氣活血；這是干姜，溫經(jīng)散寒……還有這個，透骨草，祛風除濕，活血通絡……”他開始一樣樣指點，語速很慢，但條理清晰，顯然在這方面有著深厚的積累。

林衛(wèi)東凝神靜聽，不敢漏掉一個字。

他知道，這些看似不起眼的枯草根莖，在這個缺醫(yī)少藥的年代，尤其是對這冰天雪地里的農(nóng)民而言，可能就是緩解痛苦的寶貝。

“……這幾樣，后山陰面的石縫里，運氣好能采到一些。

炮制的時候，火候很重要，差一點，藥效就天差地別……”趙老栓說著，又劇烈地咳嗽起來，臉憋得通紅。

林衛(wèi)東連忙上前一步，想幫他拍拍背，卻被老人用眼神制止了。

“方子，我可以告訴你。”

趙老栓喘勻了氣，目光重新變得銳利，盯著林衛(wèi)東，“但我有個條件?！?br>
“您說?！?br>
“第一，不許說是我教的。

第二，采藥制膏，是你自己的事，與我無關(guān)。

出了任何紕漏，你自己擔著?！?br>
老人的話語帶著不容置疑的決絕，“第三……若是真換到了糧食……”他停頓了一下，渾濁的眼睛里閃過一絲極難察覺的窘迫和渴望，“分我三成。”

林衛(wèi)東心中一定，知道這事成了。

他沒有任何猶豫，鄭重地點了點頭：“趙爺爺放心，規(guī)矩我懂。

方子是俺自己瞎琢磨的，跟您沒關(guān)系。

換到的東西，肯定有您一份?！?br>
趙老栓盯著他又看了幾秒鐘，似乎是在確認他話里的誠意。

最終，他收回目光，揮了揮手，像是驅(qū)趕**一般：“行了，方子和這幾樣藥材的辨認、炮制法子，我說，你記牢了。

記不住，就爛在肚子里，別再來問我第二遍?！?br>
屋外，風雪依舊肆虐，仿佛要將整個世界徹底冰封。

但在這間昏暗、寒冷、彌漫著草藥苦味的小屋里，一顆合作的種子，己然在這片看似絕望的凍土之下，悄然埋下。

林衛(wèi)東知道，他離點燃那簇至關(guān)重要的火種，又近了一步。

而這一步，踏得遠比在風雪中跋涉，要堅實得多。