第一章：扁擔(dān)上的青春六月的夏日，陽(yáng)光像融化的金子，從湛藍(lán)的天空傾瀉而下，將層層疊疊的梯田染成一片耀眼的金黃。

張海燕站在宿舍樓下，仰頭望了望刺眼的太陽(yáng)，下意識(shí)地瞇起了眼睛。

汗水順著她曬得微紅的臉頰滑落，在下巴處匯聚成晶瑩的水珠，最終滴落在水泥地上，瞬間被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。

她深吸一口氣，彎腰將扁擔(dān)兩頭掛著的編織袋又緊了緊。

左邊的袋子里是摞得整整齊齊的課本，最上面那本《五年高考三年模擬》的邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，書(shū)頁(yè)間夾著各種顏色的便簽紙，密密麻麻地記錄著重點(diǎn)和難點(diǎn)。

右邊的袋子里塞著卷了邊的被褥，側(cè)邊口袋里露出半個(gè)印著"優(yōu)秀學(xué)生干部"字樣的搪瓷杯，那是去年縣里表彰時(shí)發(fā)的獎(jiǎng)品，杯身上還有一道不易察覺(jué)的裂紋。

"海燕，我?guī)湍隳靡淮桑?br>
"室友小蘭追出來(lái)，伸手想解她肩上的繩子。

小蘭穿著嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，手腕上戴著智能手表，那是她城里親戚送的生日禮物。

張海燕卻靈巧地側(cè)身避開(kāi)，扁擔(dān)在她肩上輕輕顫動(dòng)，發(fā)出"吱呀"一聲響。

"你忘了去年清明回村，我可是挑著兩筐青筍走二十里山路呢！

"她笑著眨眨眼，陽(yáng)光在她睫毛上投下細(xì)碎的金影。

她知道小蘭是好意，但更清楚自己必須習(xí)慣這種重量——不僅是肩上實(shí)實(shí)在在的負(fù)擔(dān)，更是作為一個(gè)農(nóng)村學(xué)子必須背負(fù)的所有期待。

小蘭無(wú)奈地收回手，從口袋里掏出一包紙巾塞進(jìn)張海燕的褲兜："至少擦擦汗吧，這天氣簡(jiǎn)直要人命。

"她猶豫了一下，又補(bǔ)充道："對(duì)了，下周的補(bǔ)習(xí)班你真的不來(lái)了？

***說(shuō)最后沖刺階段很重要..."張海燕的笑容僵了一瞬，很快又恢復(fù)如常："沒(méi)事，我在家自己復(fù)習(xí)也一樣。

再說(shuō)..."她輕輕拍了拍扁擔(dān)，"省下的錢(qián)夠給弟弟買(mǎi)雙新球鞋了，他現(xiàn)在的鞋子都磨破了底。

"山路上，蟬鳴聲忽遠(yuǎn)忽近，像是大自然演奏的一首永不停歇的夏日交響曲。

張海燕調(diào)整了一下扁擔(dān)的位置，邁著穩(wěn)健的步伐向前走去。

起初，她還能跟著耳機(jī)里的英語(yǔ)聽(tīng)力小聲跟讀，但隨著山路越來(lái)越陡，她的呼吸逐漸變得急促，額頭上沁出的汗水不斷滑落，打濕了胸前的校徽