風(fēng)刮在臉上，跟刀子似的。

我縮了縮脖子，把身上那件在網(wǎng)上花一百塊錢(qián)買(mǎi)的黑色西裝外套裹緊了些。

抬頭看眼前這棟房子，不，這應(yīng)該叫莊園。

大門(mén)氣派得能并排開(kāi)進(jìn)去三輛卡車(chē)，里頭深不見(jiàn)底，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一棟灰白色的洋樓尖頂，在陰沉沉的天色底下，像個(gè)巨大的、冰冷的墓碑。

一個(gè)月，就一個(gè)月前，我還住在自家?guī)Т舐涞卮暗姆孔永铮傩牡氖窍挛绮柙撆漶R卡龍還是司康餅。

現(xiàn)在，我站在這兒，手心冒汗，腳底下這雙擠腳的仿皮高跟鞋，每分每秒都在提醒我：沈清弦，你是來(lái)干嘛的。

我爸還躺在醫(yī)院里，一天的費(fèi)用就得西位數(shù)。

那些以前見(jiàn)了面就夸我“沈小姐真有氣質(zhì)”的叔叔伯伯，現(xiàn)在堵在家門(mén)口，唾沫星子都快把我家那扇舊門(mén)板給淹了。

錢(qián)。

這個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得**夜睡不著。

中介把這張皺巴巴的打印紙塞我手里的時(shí)候，我差點(diǎn)把它捏碎。

紙上就一行大字：“急招住家保姆，待遇優(yōu)厚。”

下面一行小字，寫(xiě)著地址和***電話。

那地址，我閉著眼睛都能背出來(lái)。

以前談戀愛(ài)的時(shí)候，陸硯深騎個(gè)破自行車(chē)載我路過(guò)這兒，還指著這片別墅區(qū)開(kāi)玩笑說(shuō)：“清弦，等以后我發(fā)財(cái)了，就在這兒買(mǎi)棟最大的房子娶你。”

誰(shuí)能想到，再站到這“最大的房子”門(mén)前，會(huì)是這副光景。

我吸了口氣，那氣兒都是涼的。

伸手去按那個(gè)鑲在石頭門(mén)柱上的門(mén)鈴，手指頭有點(diǎn)抖。

鈴聲響了，悶悶的，像是什么東西在里頭嗚咽了一下。

等了好一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了條縫。

一個(gè)穿著灰色套裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年女人探出頭，臉上沒(méi)什么表情，像戴了張面具。

她上下掃了我一眼，目光跟探照燈似的。

“沈清弦？”

她問(wèn)，聲音平得聽(tīng)不出半點(diǎn)疑問(wèn)。

我趕緊點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，嗯了一聲。

“進(jìn)來(lái)吧。”

她側(cè)身讓開(kāi)，縫隙剛好夠我一個(gè)人擠進(jìn)去。

腳一踏進(jìn)去，我就愣住了。

我知道陸硯深現(xiàn)在有錢(qián)，但沒(méi)想到是這種有錢(qián)法。

客廳大得能在我家原來(lái)那個(gè)客廳里踢足球。

頭頂上是層層疊疊的水晶燈，亮得晃眼，把什么都照得清清楚楚，連地板縫兒都看得見(jiàn)。

那地板光得能當(dāng)鏡子照，我低頭就能看見(jiàn)自己那個(gè)縮手縮腳、一臉惶恐的影子。

沙發(fā)是方的，茶幾是方的，連墻上掛的畫(huà)都是些看不懂的、棱棱角角的色塊。

整個(gè)屋子，干凈，豪華，可是冷冰冰的，沒(méi)有一點(diǎn)人味兒。

空氣里有股淡淡的香味，聞著挺貴，但吸進(jìn)去覺(jué)得胸口悶得慌。

“跟我來(lái)，陸先生在書(shū)房?！?br>
周姨——我猜她是管家——走在前面，腳步輕得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

我跟著她，高跟鞋踩在光溜溜的地板上，嗒，嗒，嗒，響得我自己都心慌。

這聲音在這死靜的大房子里，顯得特別刺耳。

走廊兩邊是一扇扇緊閉的門(mén)，像一張張抿緊的嘴。

我腦子里忍不住閃過(guò)幾個(gè)畫(huà)面。

大學(xué)圖書(shū)館里，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，陸硯深偷偷把剝好的橘子塞我手里，自己耳朵尖先紅了。

學(xué)校后街那個(gè)煙霧繚繞的**攤，他搶過(guò)我手里那串烤糊的雞翅，皺著眉說(shuō)“這個(gè)不能吃了”，然后把他自己那串完整的遞過(guò)來(lái)。

那時(shí)候他笑得多傻啊，眼睛亮亮的，跟現(xiàn)在這個(gè)住在這種地方的陸硯深，簡(jiǎn)首不是一個(gè)人。

書(shū)房的門(mén)是深色木頭做的，看著就沉。

周姨敲了兩下，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音：“進(jìn)?！?br>
那聲音……低沉，沒(méi)什么起伏，隔著門(mén)板傳出來(lái)，讓我心里咯噔一下。

推開(kāi)門(mén)，書(shū)房更大。

一整面墻都是書(shū)，密密麻麻，像一堵厚厚的墻。

另一邊是巨大的落地窗，能看見(jiàn)外面精心打理過(guò)的花園，只是現(xiàn)在天色暗了，看不太真切。

陸硯深就坐在最里頭，一張大得離譜的黑檀木書(shū)桌后面。

他背后是窗外的暮色，臉隱在陰影里，看不清楚表情，只能看到一個(gè)挺拔的、帶著壓迫感的輪廓。

我站在門(mén)口，離他起碼有十米遠(yuǎn)，腳像生了根，挪不動(dòng)步。

他沒(méi)抬頭，手里拿著一支筆，有一下沒(méi)一下地敲著光亮的桌面。

嗒。

嗒。

嗒。

那聲音不大，卻像敲在我心尖上。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，他就這么晾著我，不說(shuō)話，也不看我，好像我是一團(tuán)空氣。

這種沉默比罵我一頓還難受。

我攥緊了手，指甲掐進(jìn)手心，疼。

我得記住這疼，記住我為什么來(lái)這兒。

終于，他動(dòng)了一下。

不是看我，而是把桌上的一份文件拿起來(lái)，隨手往我這邊一甩。

那幾張紙滑過(guò)光滑的桌面，輕飄飄地落在我腳尖前面的地毯上。

“看看?！?br>
他終于開(kāi)口了，聲音還是那樣，又冷又平，聽(tīng)不出是高興還是不高興。

我低頭，看著那份文件。

最上面一行黑體字，像針一樣扎進(jìn)我眼睛里：《住家保姆服務(wù)合約》。

下面，甲方：陸硯深。

乙方那里空著，等著我填上自己的名字。

血好像一下子沖到了頭頂，又唰地一下退得干干凈凈，整張臉都是木的。

耳朵里嗡嗡響，周?chē)切┥萑A的東西都模糊了，只有那幾行字，清清楚楚。

我能感覺(jué)到他在看我。

就算他沒(méi)抬頭，我也知道，他那雙眼睛肯定正盯著我，看我怎么辦，看我是不是會(huì)彎腰，會(huì)把那份**契撿起來(lái)。

喉嚨干得發(fā)疼，我使勁咽了口唾沫，什么都沒(méi)咽下去。

我爸插著管子的樣子，債主拍門(mén)叫罵的樣子，在我眼前晃。

一個(gè)月，我從云端掉進(jìn)泥里，現(xiàn)在，還要在前男友面前，把自己最后那點(diǎn)臉面親手撕下來(lái)。

我站著，沒(méi)動(dòng)。

他又敲了下桌面，嗒。

然后，用那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)嘲弄的口氣開(kāi)了口，每個(gè)字都像冰珠子往下掉：“條件都在上面。

工作，時(shí)間，報(bào)酬……還有，”他頓了頓，聲音沉了沉，“規(guī)矩?！?br>
我猛地抬起頭，想看清陰影里他那張臉。

但還是看不太清，只能看到緊繃的下巴線條。

他好像知道我在看他，敲桌子的手指停了一下。

接著，一字一頓，慢悠悠地，像在念什么判決書(shū)：“比如，沒(méi)我的允許，不準(zhǔn)上二樓?！?br>
“不準(zhǔn)動(dòng)書(shū)房里任何東西?！?br>
“不準(zhǔn)打聽(tīng)我的事?！?br>
每說(shuō)一條，我臉上就像挨了一巴掌，**辣的。

最后，他加重了語(yǔ)氣，那目光好像能穿透陰影，首首釘在我臉上。

“還有，”他聲音壓得更低，帶著一股不容反抗的勁兒，“在我面前，不準(zhǔn)提‘以前’。”

以前。

這兩個(gè)字，像燒紅的鐵塊，燙得我心口一抽。

圖書(shū)館的陽(yáng)光，**攤的煙火氣……被他這句話砸得粉碎。

不準(zhǔn)提？

是啊，對(duì)他陸總來(lái)說(shuō)，那段過(guò)去，恐怕是他完美人生里唯一的污點(diǎn)，恨不得擦得干干凈凈吧。

屈辱感像潮水，淹過(guò)了頭頂。

我牙關(guān)咬得死緊，才沒(méi)讓自己轉(zhuǎn)身就跑。

指甲掐得更深了，疼。

我不能走。

走了，我爸怎么辦？

那些債怎么辦？

我還有什么路可走？

渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。

人到了絕境，真的什么都能忍。

我看著地上那份合約，它就在那兒，像一張通往另一個(gè)世界的門(mén)票，那個(gè)世界沒(méi)有尊嚴(yán)，只有服從。

他不再說(shuō)話，又恢復(fù)了那種不緊不慢的敲擊。

嗒。

嗒。

嗒。

他在等。

等我低頭，等我認(rèn)命。

我知道，我沒(méi)得選。

從一個(gè)月前，天塌下來(lái)的那一刻起，我就沒(méi)得選了。

我閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼前有點(diǎn)模糊。

然后，我慢慢地，慢慢地，彎下了腰。