李建明把簽好的合同疊得西西方方，塞進(jìn)公文包時(shí)指尖蹭到包底的硬殼——是早上沒(méi)吃完的**，涼透了，油印在襯布上暈成淺褐色，像塊沒(méi)洗干凈的補(bǔ)丁。

他攥著筆桿起身，鋼筆帽上的“中國(guó)籃協(xié)”字樣沾了點(diǎn)金粉，是剛才從文件封面上蹭的，沒(méi)察覺(jué)，只反復(fù)叮囑：“明天機(jī)場(chǎng)我讓同事送機(jī)票，你們憑***取就行。

沈奔雷的私人球場(chǎng)地址寫(xiě)在信封里，門(mén)崗那邊我打過(guò)招呼，報(bào)‘十二生肖隊(duì)’就能進(jìn)?！?br>
陳御天接過(guò)六個(gè)白色牛皮紙信封，指尖蹭過(guò)粗糙的紙邊——是文具店最普通的那種，當(dāng)年帶隊(duì)員練戰(zhàn)術(shù)，他就用這種信封給大家裝筆記。

把印著“沈奔雷（馬）”的信封遞向趙嘯山時(shí)，注意到信封角被李建明攥得發(fā)卷：“明天你跟我走，護(hù)腕記得讓你老婆補(bǔ)兩針——上次你女兒縫的粉色線，跑起來(lái)總松。”

“放心！”

趙嘯山接過(guò)信封，捏著晃了晃，能摸到里面的照片，“我老婆昨晚就說(shuō)了，今早起來(lái)給我縫，還說(shuō)‘別讓上海那小子看笑話’?！?br>
他摸了摸左胸的疤，疤痕邊緣有點(diǎn)干，是剛才出汗浸的，下意識(shí)蹭了蹭運(yùn)動(dòng)服下擺，又從口袋里掏出個(gè)小塑料袋——里面裝著女兒昨天掉的乳牙，用紙巾裹了三層，“這丫頭非要我?guī)希f(shuō)‘小老虎能幫爸爸贏球’?！?br>
李拓土湊過(guò)來(lái)，接過(guò)印著“楊明遠(yuǎn)（羊）”的信封，指尖在“明遠(yuǎn)”兩個(gè)字上頓了頓——李建明用馬克筆寫(xiě)的，“遠(yuǎn)”字的走之底拉得太長(zhǎng)，差點(diǎn)劃到信封邊緣。

“**那邊冷，我得帶件厚外套?！?br>
他低頭嘀咕，手摸向內(nèi)側(cè)口袋，那里揣著媽媽早上塞的醬牛肉，用保鮮袋裹了三層，“我媽說(shuō)讓我給楊明遠(yuǎn)帶點(diǎn)，說(shuō)‘孩子長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)肉有力氣投籃’——上次我去北京，她給我裝了三罐，安檢時(shí)被扣了兩罐，心疼好幾天?！?br>
王忠衛(wèi)接過(guò)“江纏影（蛇）”的信封，沒(méi)立刻塞兜，先摸了摸左膝的護(hù)膝——灰色的，是去年在社區(qū)球場(chǎng)撿的，當(dāng)時(shí)護(hù)膝上沾著草屑，洗了三次才干凈，粘扣有點(diǎn)松，得時(shí)不時(shí)拽一下。

“我表姐在廣州城中村開(kāi)服裝店，離江纏影常去的野球場(chǎng)不遠(yuǎn)。”

他聲音有點(diǎn)低，像怕打擾誰(shuí)，“我跟她約好了，到了先住她那兒——上次她來(lái)青島，在地鐵站迷路了，我找了半小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn)她蹲在柱子旁哭，說(shuō)‘青島的地鐵怎么比廣州繞’?！?br>
吳啟明接過(guò)“林靈閃（兔）”的信封，塞進(jìn)帆布包時(shí)碰到里面的舊籃球——是他用了五年的那顆，表面紋路磨平了，卻舍不得扔，每次練啟明金雞精準(zhǔn)投都用它。

“成都春熙路的街頭賽，我查了，每周六下午開(kāi)始，冠軍獎(jiǎng)金兩千塊?！?br>
他指尖繞著發(fā)繩，黑色皮筋上沾著碎發(fā)，是早上扎頭發(fā)時(shí)扯的，“我打算贏了獎(jiǎng)金捐給林靈閃老家的球場(chǎng)——協(xié)會(huì)說(shuō)他們那兒的籃筐歪了，孩子們只能對(duì)著墻練，怪可憐的?！?br>
周穩(wěn)岳最后接過(guò)“朱鉆隙（鼠）”的信封，揣進(jìn)褲兜時(shí)蹭到里面的口香糖——薄荷味的，他總揣兩顆，說(shuō)嚼著能醒神。

“我得跟**店的伙計(jì)交代下，別總忘放辣。”

他打了個(gè)哈欠，肚子上的肉跟著顫了顫，“上次有個(gè)顧客說(shuō)‘你們家烤串比甜面醬還甜’，逗得我半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

我跟他說(shuō)，這倆月要是敢瞎改口味，回來(lái)就扣他工資?！?br>
李建明看著幾人分工完，又從公文包里掏出張折疊地圖，展開(kāi)時(shí)不小心扯破了邊角，趕緊用手捏著裂口：“這是洛杉磯訓(xùn)練基地的圖，康復(fù)中心標(biāo)紅了，你膝蓋要是不舒服，隨時(shí)找那邊的康復(fù)師——我把他電話寫(xiě)背面了，以前給N*A球員做過(guò)理療?！?br>
陳御天接過(guò)地圖，折了兩折塞進(jìn)外套內(nèi)袋，那里貼著胸口，不容易受潮。

“不用特意麻煩，我?guī)Я丝祻?fù)帶?！?br>
他拍了拍口袋，里面?zhèn)鱽?lái)輕微的“嘩啦”聲，“國(guó)內(nèi)賽咱們用五成力足夠，等去了N*A，再慢慢露真本事?！?br>
“五成力都多了！”

趙嘯山突然插話，聲音有點(diǎn)響，“上次社區(qū)聯(lián)賽，我用三成力防人，那人還說(shuō)‘你是不是沒(méi)認(rèn)真防’——就國(guó)內(nèi)這些對(duì)手，咱們隨便打打就能贏?！?br>
吳啟明白了他一眼，把帆布包往肩上提了提：“別吹牛，林靈閃是街頭球王，據(jù)說(shuō)能連續(xù)晃過(guò)三個(gè)人——你用五成力防，說(shuō)不定真被他過(guò)了?！?br>
“不可能！”

趙嘯山梗著脖子，“我就算站著不動(dòng)，他也別想從我身邊過(guò)去——當(dāng)年華南隊(duì)的得分王，被我用猛虎沉底防防得單場(chǎng)才8分，還不如我女兒投得準(zhǔn)?！?br>
周穩(wěn)岳忍不住笑了，從口袋里掏出顆口香糖，剝了糖紙扔進(jìn)嘴里：“行了，嘯山，別跟啟明較真。

咱們明天先去上海，等見(jiàn)到沈奔雷，你用五成力跟他打一場(chǎng)，讓他知道什么叫防守——省得他在**待久了，覺(jué)得自己天下第一?！?br>
趙嘯山還想反駁，陳御天抬手按住他的胳膊：“別吵了，收拾東西去吧，明天早上八點(diǎn)機(jī)場(chǎng)集合，別遲到——上次打客場(chǎng)，你遲到了十分鐘，被罰跑了五圈，忘了？”

趙嘯山撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話，抓起搭在長(zhǎng)椅上的外套往肩上一甩——外套下擺掃過(guò)地上的籃球，球滾了兩圈，撞在周穩(wěn)岳的腳邊。

周穩(wěn)岳彎腰撿球，指尖蹭過(guò)球面上的磨損處，那是當(dāng)年趙嘯山練猛虎沉底防時(shí)抓出來(lái)的印子，現(xiàn)在摸上去還硌手：“這球帶不帶去上海？”

“帶上吧?！?br>
陳御天點(diǎn)頭，“沈奔雷的私人球場(chǎng)說(shuō)不定都是新球，咱們用慣了這個(gè)，手感不一樣?！?br>
他說(shuō)著，彎腰拍了拍膝蓋上的護(hù)膝，粘扣又松了，拽緊時(shí)聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲，才放心。

李建明看了眼手表，指針指向下午五點(diǎn)半，窗外的雨己經(jīng)停了，陽(yáng)光從云縫里漏出來(lái)，照在地板上的水洼里，像撒了把碎玻璃。

“我得先走了，晚上還有會(huì)?！?br>
他拎起公文包，腳步有點(diǎn)急，“你們有問(wèn)題隨時(shí)給我打電話，別客氣——這次重組，全靠你們了?！?br>
幾人送他到門(mén)口，看著他的身影消失在巷口，才轉(zhuǎn)身回場(chǎng)館收拾東西。

趙嘯山抱著籃球，邊走邊拍，“咚咚”的聲音在空蕩的場(chǎng)館里回蕩：“明天我要讓沈奔雷知道，他那點(diǎn)烈馬穿云突，在我猛虎沉底防面前，根本不夠看——我只用五成力，就能讓他連籃下都靠近不了?！?br>
李拓土跟在后面，手里攥著信封，還在想醬牛肉的事：“我得跟我媽說(shuō)，少裝兩罐，別再被安檢扣了——上次被扣的兩罐，是她燉了一下午的，我心疼好幾天。”

王忠衛(wèi)走在陳御天身邊，小聲問(wèn)：“江纏影的靈蛇雙斷真那么厲害？

協(xié)會(huì)說(shuō)他能單場(chǎng)8搶斷?！?br>
“厲害才好?！?br>
陳御天笑了笑，“咱們隊(duì)里每個(gè)人都能單核帶隊(duì)，多幾個(gè)厲害的，沖N*A才更有把握。

你到了廣州，先用五成力跟他對(duì)防，別嚇著他——他性格孤僻，得慢慢來(lái)?！?br>
吳啟明和周穩(wěn)岳走在最后，吳啟明正查成都的天氣：“明天成都有雨，得帶把傘——上次帶社區(qū)隊(duì)去比賽，沒(méi)帶傘，全隊(duì)淋成落湯雞，衣服擰出來(lái)的水能澆花?！?br>
周穩(wěn)岳嚼著口香糖，哼起了當(dāng)年的隊(duì)歌，調(diào)子有點(diǎn)忘，只記得“十二生肖，沖啊”那句，哼得有點(diǎn)跑調(diào)，卻讓吳啟明也跟著輕輕唱起來(lái)。

走出體育館時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)沉到西邊的屋頂，把云彩染成橘紅色。

趙嘯山走在最前面，籃球拍得“咚咚”響；李拓土攥著信封，腳步很穩(wěn)；王忠衛(wèi)扶著膝蓋，慢慢跟在后面；吳啟明背著帆布包，時(shí)不時(shí)看眼手機(jī)；周穩(wěn)岳走在最后，嘴里哼著跑調(diào)的歌。

陳御天看著身邊的幾人，突然覺(jué)得，三年前解散時(shí)的失落，好像被這滿街的煙火氣沖淡了——他們還是當(dāng)年那群為了籃球拼勁十足的人，只是多了些歲月的痕跡，卻更懂得珍惜并肩作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

“明天見(jiàn)。”

陳御天在路口停下，看著幾人各自走向不同的方向，趙嘯山的籃球聲漸漸遠(yuǎn)了，李拓土的背影消失在巷口，才轉(zhuǎn)身回家。

路過(guò)巷口張記烤串店時(shí)，老板笑著喊：“陳隊(duì)，明天去上海??？

要不要帶兩串烤筋路上吃？”

“不了，謝謝張叔，回來(lái)再吃?！?br>
陳御天笑著擺手，心里暖暖的——這些年，他搬了家，換了工作，可身邊的人還在，就像當(dāng)年的隊(duì)友，不管分開(kāi)多久，再聚在一起，還是像從沒(méi)分開(kāi)過(guò)一樣。

回到家，他把信封放在茶幾上，從衣柜里翻出件厚外套——是去年去**出差時(shí)買的，深綠色，袖口沾著點(diǎn)火鍋油，當(dāng)時(shí)沒(méi)洗干凈，現(xiàn)在成了淡淡的印子。

又從抽屜里拿出康復(fù)帶，藍(lán)色的，是康復(fù)師推薦的，每天早晚各練一次，現(xiàn)在膝蓋外側(cè)的酸脹感比去年輕了不少。

坐在沙發(fā)上，他拿起茶幾上的信封，輕輕拆開(kāi)，里面是沈奔雷的照片——穿紅色球衣，站在籃球架下，嘴角翹著，眼神里帶著傲勁。

陳御天把照片放在茶幾上，想起趙嘯山說(shuō)的“用五成力防他”，忍不住笑了——他倒想看看，這個(gè)**回來(lái)的得分王，能不能接住他們的五成力。

窗外的天漸漸暗了，路燈亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)窗戶，照在照片上。

陳御天拿起康復(fù)帶，套在膝蓋上，慢慢做著屈伸動(dòng)作——先屈膝到90度，停留三秒，再慢慢伸首，每做十個(gè)就歇一會(huì)兒。

動(dòng)作很慢，卻很認(rèn)真，就像當(dāng)年準(zhǔn)備總決賽一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不敢馬虎。

“明天，會(huì)是個(gè)好天氣?！?br>
他對(duì)著空蕩的客廳說(shuō)，聲音不大，卻很堅(jiān)定。

三年前的總決賽，他們?nèi)鹆Z冠；現(xiàn)在，他們要帶著新的隊(duì)友，向著N*A出發(fā)——就算路上有困難，只要他們?cè)谝黄穑米约旱墓?jié)奏，慢慢展露實(shí)力，就沒(méi)有辦不成的事。