天還沒(méi)亮，廚房的燈已經(jīng)亮著。

我穿著厚重的棉衣，蹲在灶臺(tái)前，掀開(kāi)鍋蓋，一股熱氣撲面而來(lái)。

鍋里煮的是白粥，沒(méi)加一滴油。

身后傳來(lái)腳步聲。

我轉(zhuǎn)頭，是婆婆。

她皺著眉，看了一眼鍋，“怎么還是白粥？”

我低聲說(shuō)：“昨晚米下多了，剩的?！?br>
她冷哼一聲，“你倒是會(huì)省?！?br>
我沒(méi)再解釋，拿起鍋鏟，小心翻攪。

門(mén)“咯吱”一聲響，是他起床了。

我丈夫，李斌。

三十出頭，臉上總掛著不耐煩。

他走進(jìn)廚房，看都沒(méi)看我，“雞蛋煮了嗎？”

我搖頭，“還沒(méi)來(lái)得及?！?br>
他頓住腳步，盯著我，“你每天起這么早，忙什么去了？”

我放下鍋鏟，轉(zhuǎn)身去灶旁的鍋里取雞蛋。

手一抖，雞蛋掉在地上，啪地碎了。

他臉色一變，“你是成心的嗎？”

我慌忙蹲下去撿碎殼，手指被蛋殼劃破，冒出血絲。

婆婆走過(guò)來(lái)，“真是干啥啥不行?！?br>
我沒(méi)吭聲，把破雞蛋收拾好。

又去灶臺(tái)邊重新燒水。

李斌已經(jīng)坐下，拿起筷子，“粥怎么還沒(méi)好？”

我小聲說(shuō)，“再等一會(huì)?！?br>
他把筷子一摔，起身去外頭抽煙。

我低頭不語(yǔ)，指尖隱隱作痛。

水燒開(kāi)后，我放進(jìn)去雞蛋。

五分鐘后，小心地把雞蛋剝好，端到桌上。

李斌回來(lái)時(shí)，滿屋子都是煙味。

他吃了一口雞蛋，皺眉，“煮老了。”

我咬著嘴唇，“是你說(shuō)要快點(diǎn)……”他冷笑，“怪我咯？”

我沒(méi)吭聲，默默去洗碗。

婆婆在一旁看著我洗碗，“你這手腳也太慢了?！?br>
我低頭加快速度，水濺濕了袖子。

洗完碗，我去房間叫女兒起床。

女兒才四歲，睡得正香。

我輕聲喚她，“媛媛，起床了?！?br>
她迷迷糊糊睜眼，“媽媽，好困?！?br>
我抱起她，輕聲哄，“起床去***了?！?br>
她把頭埋進(jìn)我脖子里，不肯動(dòng)。

我嘆了口氣，抱著她去洗臉。

洗手間的水管有些漏水，地板濕漉漉。

我一邊抱著女兒，一邊小心避開(kāi)水漬。

女兒的臉一碰水就哭，“涼——”我趕緊用毛巾擦干，輕拍她的后背。

換好衣服，把她放下，她**眼睛坐在小凳上。

我轉(zhuǎn)身去拿她的小書(shū)包。

這時(shí)，李斌走過(guò)來(lái)，瞟了一眼，“今天你送？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯?！?br>
他掏出手機(jī)看了一眼，“快點(diǎn)，別又遲到?！?br>
我把女兒牽出門(mén)，回