第一章：我低頭撿回那張臉凌晨三點(diǎn)，雨下得像刀子一樣。

我坐在診所外那塊破舊的廣告牌下，手里的塑料袋已經(jīng)被雨水泡透，裝著骨灰盒的紙箱也濕得發(fā)爛。

這地方是我花了三百塊租來(lái)的，一天。

舊倉(cāng)庫(kù)改的，還掛著“牙科”的門(mén)牌。

老板說(shuō)里面還有股味，那是上一個(gè)租戶(hù)上吊時(shí)沒(méi)清理干凈。

我說(shuō)沒(méi)事，人死了比活著更干凈。

骨灰盒放在我身邊，我靠著墻，不敢睡。

怕睡著了夢(mèng)見(jiàn)我爸。

他死的時(shí)候，還在醫(yī)院給人鋪床。

別人看不出來(lái)，但我知道他是怎么死的——給人讓路，跪著死的。

他沒(méi)留下一句話，只把這副爛攤子丟給我。

我沒(méi)哭。

不是不難過(guò)，是沒(méi)時(shí)間難過(guò)。

我得活。

得翻身。

得找回我們的臉。

……手機(jī)響了，是那個(gè)女人的。

“還想回你們沈家？”

她笑，“你連狗都不如?！?br>
我沒(méi)回話，只是把手機(jī)掛了。

那一刻，我手心里攥著的是我爸生前唯一留下的東西——一把鑰匙，一張照片，一張十幾年前的股權(quán)證明復(fù)印件。

我不知道它能換什么，但我知道它不是廢紙。

……天快亮了。

雨還沒(méi)停。

我穿過(guò)長(zhǎng)街，腳下全是水坑。

人行道上有狗從垃圾桶里叼出飯盒，舔得比人干凈。

我把骨灰盒放進(jìn)“牙科”最里頭那個(gè)柜子里，貼上封條，又貼上一張紙條：“沈家逆子，還命于此?！?br>
這是給他們的第一封信，不寫(xiě)名字。

寫(xiě)名字太便宜他們。

……七點(diǎn)，第一通電話打過(guò)來(lái)。

是沈家老宅的座機(jī)。

我沒(méi)接。

第二通，是沈南城。

“你回來(lái)了？”

我沉默了五秒，開(kāi)口：“我爸死了。”

“哦。”

他語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒，“那你回來(lái)是要認(rèn)祖歸宗？”

我笑了，嗓子發(fā)?。骸安?，我回來(lái)，是來(lái)讓你們認(rèn)清一個(gè)人。”

“誰(shuí)？”

“我自己?！?br>
……我掛了電話，把那張股權(quán)證明的復(fù)印件燒掉了。

真品，我已經(jīng)送去了律師手里。

三天后，他會(huì)收到律師函，那是我送他的早餐。

接下來(lái)，輪到我出牌。

沈家欠我爸的，我要一筆一筆拿回來(lái)。

欠我的，我要他們跪著還。

第二章：沈家不配說(shuō)我爸沈家老宅在西郊，占地兩畝，院墻高過(guò)人，黑瓦白墻，偏偏門(mén)口貼著紅色對(duì)聯(lián)，像是給死人辦喜事。

我穿著泡了雨水的鞋，走進(jìn)去時(shí)，門(mén)口那只