奧賽成績揭曉的那個(gè)傍晚，陳續(xù)是教室里最后離開的人。

“還不走呀？”

值日生提著垃圾桶在門邊探了探頭，“我關(guān)燈啦！”

“這就走?！?br>
陳續(xù)拉上書包拉鏈，金屬齒咬合的聲響在空曠的教室里格外清脆。

他故意把收拾文具的動作放得很慢——一支一支地削鉛筆，把橡皮屑輕輕攏進(jìn)手心，首到夕照將課桌染成一片橘紅。

保安拎著一大串鑰匙在教學(xué)樓門口叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮撸骸坝质悄悖?br>
天天磨蹭到天黑，教室里是有金子撿不成？”

“馬上好?！?br>
他應(yīng)了一聲，將最后一張奧賽模擬卷仔細(xì)折好，塞進(jìn)筆袋最里層。

秋日的晚風(fēng)己透著涼意，拂過一中爬滿常春藤的圍墻。

他沿著梧桐成蔭的街道慢慢走，身邊不時(shí)有同學(xué)騎著單車掠過。

“陳續(xù)！

要搭你一程嗎？”

**單腳撐地停在路邊，車把上晃著一杯奶茶。

“不用，我走走路……順便想點(diǎn)事情?！?br>
“奧賽別太放在心上，”另一個(gè)男生捏緊剎車，輪胎在落葉上碾出沙沙聲，“老班說你只是運(yùn)氣差了一點(diǎn)點(diǎn)！”

他笑了笑，望著那些車筐里甩著書包的身影消失在街角。

他們是這座城市的孩子，聊的是新開的游戲廳、網(wǎng)紅打卡店，放學(xué)后等著他們的是暖黃的燈光和香噴噴的飯菜。

而陳續(xù)，要穿過大半個(gè)城市，回到那個(gè)位于邊緣、被叫做“城中村”的租住的家里。

路燈一盞接一盞亮起來，將他的影子拉長又縮短。

巷口修車鋪的老收音機(jī)咿呀呀唱著梆子戲，他忽然想起父親送他來一中報(bào)到的那天。

那雙粗糙的手反復(fù)摩挲著錄取通知書，一遍遍說：“兒啊，咱家可就指望你啦。”

那雙手扶得住犁鏵，能在水田里劃出筆首的壟溝，卻在觸碰縣一中燙金的校門時(shí)，流露出幾不可察的顫抖。

“爸，我會考進(jìn)重點(diǎn)班的?！?br>
他當(dāng)時(shí)這樣承諾。

可中考那十幾分的差距，像一道看不見底的溝壑。

奧賽，曾是他心底偷偷搭建的獨(dú)木橋。

去年闖入決賽后，班主任拍著他的肩說：“保持住，保送都***！”

如今再想起這句話，喉嚨里像塞了團(tuán)濕棉花。

拐進(jìn)燈光昏黃的窄巷，空氣里彌漫著各家晚飯混雜的香氣。

閣樓的窗戶暗著，父母還在夜市攤忙活。

他把書包放在老槐樹下的石凳上，仰頭望去，星光正從違建的縫隙間漏下來。

是渺渺的星子，仿佛要與秋月并肩。

是清風(fēng)載著落花，低聲吹過喧囂。

三樓阿婆從窗口探出身：“小續(xù)，又在這兒發(fā)呆吶？

接著，自家種的番茄！”

他接住拋來的紅果子，聽見收廢品的三輪車吱呀呀碾過石板路。

隔壁傳來家長訓(xùn)孩子的聲音：“你看看人家一中的學(xué)生多認(rèn)真！”

當(dāng)父母推著三輪車出現(xiàn)在巷口，夜市己經(jīng)收攤。

媽媽掀開保溫桶：“給你留了八寶粥，還溫著。”

他接過碗，聽見父親對鄰居笑著說：“我兒子在一中，將來可是要考 985、211 的！”

夜?jié)u漸深了，遠(yuǎn)方的城市霓虹給天邊暈開一層朦朧的光。

他忽然想起奧賽卷上最后那道沒解出的幾何題——原來人生許多問題，就像星空間交錯(cuò)的軌跡，本來就不一定有標(biāo)準(zhǔn)答案。

橋斷了，路還在腳下。

等明天的太陽升起，他依然會是那個(gè)從城市邊緣趕往一中課堂的少年，只是心里，會永遠(yuǎn)印著這一頁。