第一章 空白快遞單的呼喚2023年3月12日，江海市梧桐巷的梧桐樹(shù)正飄著新葉。

林夏蹲在便利店貨架前整理關(guān)東煮，左腕的燙傷疤痕蹭到滾燙的玻璃柜，疼得她倒吸涼氣。

十年了，這道蜿蜒的疤痕仍會(huì)在陰雨天發(fā)作，像條活物似的提醒她，2013年那場(chǎng)燒毀半條巷子的火災(zāi)，遠(yuǎn)不止消防報(bào)告里寫(xiě)的“電路老化”那么簡(jiǎn)單。

一、第七個(gè)到付件門(mén)鈴在正午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。

林夏擦著手站起來(lái)，看見(jiàn)穿通達(dá)速遞制服的周明抱著紙箱站在門(mén)口，鴨舌帽壓得極低，遮住了半張臉。

“林老板，到付件?！?br>
周明的聲音悶在口罩里，遞來(lái)的快遞單上，收件人“林夏”的字跡工整得反常，寄件人地址欄只寫(xiě)著“梧桐巷19號(hào)”，電話(huà)欄是一串?dāng)?shù)字——20130715，父親的忌日。

膠帶撕開(kāi)的聲響在狹小的便利店里格外清晰。

林夏盯著紙箱里的空白筆記本，封面印著褪色的**熊，和十年前父親送給她的生日禮物一模一樣。

翻到第二頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上用紅筆寫(xiě)著：“19號(hào)地下室有補(bǔ)償款賬本 2013.7.15”，落款是個(gè)歪扭的“父”字，筆畫(huà)間洇著水漬，像滴過(guò)眼淚。

手機(jī)在收銀臺(tái)震動(dòng)，巷口美甲店的蘇晴發(fā)來(lái)消息：“夏姐，我姐失蹤前也收到過(guò)這種筆記本！”

附來(lái)的照片里，筆記本內(nèi)頁(yè)中央是個(gè)模糊的血手印，指紋邊緣有鋸齒狀痕跡——那是被快遞單熱敏紙燙傷的特征。

二、美甲店的血手印下午三點(diǎn)，蘇晴撞開(kāi)便利店的玻璃門(mén)，指甲縫里嵌著的粉色甲油刮到門(mén)框，發(fā)出刺耳的聲響。

這個(gè)二十歲的姑娘眼睛腫得像桃子，胸前的工牌還別著“梧桐巷美甲”的徽章，卻沾滿(mǎn)了灰塵。

“夏姐你看！”

她抖著手翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，“上周三我姐收到個(gè)到付件，就是這種空白本，第二天她去19號(hào)廢墟拍照，監(jiān)控拍到她走進(jìn)去就沒(méi)出來(lái)！”

視頻里，穿白色連衣裙的女孩抱著筆記本站在廢墟門(mén)口，背后的磚墻爬滿(mǎn)青苔，右下角有行褪色的兒童涂鴉：“爸爸在地下室”。

林夏的指尖劃過(guò)屏幕，定格在女孩手中的筆記本。

封面的**熊缺了只眼睛，和自己剛收到的那本一模一樣。

更讓她脊背發(fā)涼的是，女