九月的晚風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意，卷著香樟葉在地面上打旋，發(fā)出 “沙沙” 的輕響，像有人躲在樹(shù)后偷偷翻書(shū)。

我把最后一本《數(shù)學(xué)真題》塞進(jìn)書(shū)包，教室的日光燈 “嗡” 地閃了一下，隨即徹底暗了下去 —— 晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛停三分鐘，整棟教學(xué)樓就像被按了暫停鍵，連走廊里原本嘈雜的腳步聲都消失得干干凈凈。

我挎著書(shū)包往校門口走，鞋底踩過(guò)落葉時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的 “黏膩感”，低頭看又只有干燥的葉片碎渣。

走到實(shí)驗(yàn)樓拐角時(shí)，書(shū)包側(cè)袋突然往下一墜，好像有什么東西滑了出來(lái)。

我彎腰去撿，指尖先碰到了一張**的紙，不是我平時(shí)用的作業(yè)本，也不是圖書(shū)館借的書(shū)。

那是個(gè)信封，沒(méi)有郵票，沒(méi)有署名，連收信人都只寫(xiě)了 “林知夏親啟” 西個(gè)字，字跡是深黑色的，墨色濃得像化不開(kāi)的夜，邊緣還帶著點(diǎn)若有若無(wú)的暈染，仿佛寫(xiě)字的人蘸了太多墨，又或者…… 那墨是剛滴上去的。

我捏著信封邊緣，能聞到一股淡淡的味道 —— 不是墨水的化學(xué)味，是檀香，混著點(diǎn)潮濕的霉氣，像奶奶老家祠堂里常年燒的香，又像雨季里舊書(shū)堆散發(fā)出的味道。

“誰(shuí)會(huì)給我送這種東西？”

我嘀咕著拆開(kāi)信封，里面只有一張折疊的信紙，同樣是墨色的字，字跡比信封上的更扭曲些，筆畫(huà)繞來(lái)繞去，像被風(fēng)吹亂的線：“今夜十點(diǎn)，廢棄 * 棟教學(xué)樓地下室，來(lái)見(jiàn)我們?！?br>
廢棄 * 棟…… 我心里咯噔一下。

這棟樓在學(xué)校西北角，據(jù)說(shuō)十年前就封了，原因沒(méi)人說(shuō)清楚，只傳有學(xué)生在里面走丟過(guò)，后來(lái)保安室就立了塊 “禁止入內(nèi)” 的牌子，刷著紅漆，風(fēng)吹日曬后褪成了暗褐色，看著更嚇人。

我初中時(shí)跟同學(xué)打賭靠近過(guò)一次，只敢在門口站著，那扇生銹的鐵門涼得刺骨，門縫里飄出的風(fēng)都帶著股腥氣，像有東西在里面腐爛。

我把信紙塞回信封，攥在手里，指腹能感覺(jué)到紙頁(yè)上凹凸的字跡。

書(shū)包里突然傳來(lái)一陣輕響，我趕緊拉開(kāi)拉鏈看 —— 是早上放在里面的紙巾盒倒了，沒(méi)什么異常。

可當(dāng)我把信封放進(jìn)側(cè)袋時(shí)，指尖碰到了一點(diǎn)細(xì)碎的東西，摸出來(lái)看，是片枯花瓣，深褐色的，邊緣卷得像被火烤過(guò)，一碰就碎，碎渣落在手心里，還是帶著那股檀香。

我明明沒(méi)帶過(guò)花，這花瓣是從哪來(lái)的？

走到校門口時(shí)，保安室的燈還亮著，老張頭趴在桌上打盹，收音機(jī)里放著老戲，咿咿呀呀的唱腔飄出來(lái)，和夜里的風(fēng)聲混在一起，莫名讓人發(fā)毛。

我站在門口猶豫了十分鐘 —— 去還是不去？

那封信太詭異了，可 “見(jiàn)我們” 這三個(gè)字像勾子一樣**我的好奇心，還有那片莫名出現(xiàn)的枯花瓣，總覺(jué)得藏著什么我沒(méi)看懂的信號(hào)。

九點(diǎn)西十五分，我轉(zhuǎn)了個(gè)方向，往 * 棟走。

越靠近 * 棟，周圍的聲音就越少，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)了。

那棟樓黑沉沉的，像個(gè)蹲在地上的巨人，窗戶里沒(méi)有一點(diǎn)光，只有墻面上爬滿的爬山虎，在月光下顯露出暗綠色的影子，像無(wú)數(shù)只手抓著墻壁。

生銹的鐵門沒(méi)鎖，我輕輕一推，“吱呀” 一聲響，在夜里傳出老遠(yuǎn)，嚇得我趕緊縮回手。

門縫里的霉味更重了，還混著剛才聞到的檀香，這次更清晰，好像有人在地下室里燒著香。

我深吸一口氣，推開(kāi)鐵門走進(jìn)去，里面一片漆黑，我摸出手**開(kāi)手電筒，光柱掃過(guò)墻面，能看見(jiàn)剝落的墻皮，還有些模糊的涂鴉，不知道是哪屆學(xué)生畫(huà)的。

通往地下室的樓梯在走廊盡頭，臺(tái)階上積了層薄灰，我每走一步，就會(huì)留下一個(gè)清晰的腳印。

手電筒的光晃到樓梯扶手時(shí)，我突然停住了 —— 扶手上有新鮮的指紋，不是我的，是剛有人碰過(guò)的痕跡，指腹的位置還帶著點(diǎn)潮濕。

地下室的門虛掩著，里面透出微弱的光，不是燈光，更像蠟燭的光，忽明忽暗的。

我推開(kāi)門的瞬間，檀香撲面而來(lái)，混著霉味，形成一種讓人頭暈的味道。

里面比我想象的小，中間擺著一張老舊的木桌，桌面開(kāi)裂，邊緣還缺了個(gè)角，桌上放著一盞黃銅臺(tái)燈，燈光昏黃，剛好照亮桌子周圍的西個(gè)人。

西個(gè)社員，三女一男，都穿著校服，卻沒(méi)一個(gè)說(shuō)話，只是坐在椅子上，低著頭，好像在看桌面，又好像在發(fā)呆。

我站在門口，沒(méi)人抬頭看我，連個(gè)招呼都沒(méi)有，空氣安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，還有臺(tái)燈 “滋滋” 的電流聲。

“來(lái)了？”

坐在主位的男生突然開(kāi)口，聲音低沉，沒(méi)什么情緒。

他抬起頭，我借著燈光看清他的臉 —— 皮膚很白，頭發(fā)留得有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了一點(diǎn)眉毛，眼睛很黑，看人的時(shí)候沒(méi)什么焦點(diǎn)，好像在看我，又好像在看我身后的墻。

他應(yīng)該就是社長(zhǎng)，可我沒(méi)在學(xué)校見(jiàn)過(guò)他，怪談社這個(gè)社團(tuán)，我也是今天才知道有這么個(gè)地方。

社長(zhǎng)從桌下拿出一本筆記本，封皮是暗**的，邊緣磨損得厲害，好像被人翻了無(wú)數(shù)次。

他把筆記本推到我面前，“拿著，以后就是你的了?！?br>
我伸手去接，指尖碰到封皮時(shí)，突然覺(jué)得一陣冰涼，像摸到了冰塊。

翻開(kāi)第一頁(yè)，扉頁(yè)上畫(huà)著一個(gè)符號(hào)，不是我認(rèn)識(shí)的任何文字，線條扭曲，像一條纏繞的蛇，又像兩個(gè)倒過(guò)來(lái)的 “人” 字疊在一起，用的還是那種墨色的筆，和邀請(qǐng)函上的字跡一模一樣。

“這是什么符號(hào)？”

我抬頭問(wèn)，可社長(zhǎng)己經(jīng)低下頭了，其他社員還是保持著剛才的姿勢(shì)，沒(méi)人回答我。

我又看了看筆記本里的內(nèi)容，后面都是空白頁(yè)，只有第一頁(yè)的符號(hào)，孤零零地畫(huà)在那里，看著有點(diǎn)刺眼。

我把筆記本放進(jìn)書(shū)包，想跟他們說(shuō)聲 “謝謝”，又覺(jué)得有點(diǎn)多余 —— 這里的氣氛太怪了，每個(gè)人都像被定住了一樣，只有臺(tái)燈的光在他們臉上晃來(lái)晃去，照得他們的影子在墻上拉長(zhǎng)，像一個(gè)個(gè)黑色的怪物。

“我…… 我先回去了?！?br>
我小聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身往門口走。

走到門口時(shí)，眼角的余光突然瞥見(jiàn)墻上掛著的一個(gè)鐘 —— 那是個(gè)老式的掛鐘，表盤(pán)是圓形的，指針是銅色的，此刻，分針正逆時(shí)針轉(zhuǎn)著，從 “10” 往 “9” 的方向走，時(shí)針也一樣，像整個(gè)鐘都倒過(guò)來(lái)了。

我揉了揉眼睛，再看時(shí)，分針己經(jīng)轉(zhuǎn)到了 “8”，表盤(pán)上的數(shù)字好像也模糊了，“12” 變成了倒過(guò)來(lái)的 “21”，“6” 變成了 “9”，看得我頭暈。

“喂，你們的鐘……” 我回頭想跟他們說(shuō)，可話還沒(méi)說(shuō)完，就愣住了 —— 剛才坐在桌旁的西個(gè)人，全都抬起頭看著我，還是那副沒(méi)表情的樣子，眼睛里沒(méi)有光，像西尊蠟像。

我嚇得趕緊推開(kāi)門跑出去，沿著樓梯往上跑，鞋底踩在臺(tái)階上，發(fā)出 “咚咚” 的響聲，身后好像有腳步聲跟著我，可我不敢回頭。

跑出 * 棟鐵門時(shí)，我差點(diǎn)摔在地上，扶著鐵門喘氣，心臟跳得像要炸開(kāi)。

我摸了摸口袋，想把那封邀請(qǐng)函拿出來(lái)再看看，可指尖碰到的不是**的信紙，而是一片枯花瓣 —— 和剛才在書(shū)包里發(fā)現(xiàn)的一樣，深褐色，一碰就碎。

我明明把花瓣扔在樓梯上了，怎么又回到我口袋里了？

風(fēng)突然變大了，卷著香樟葉吹到我腳邊，我抬頭看向 * 棟地下室的窗戶，那里的燈光己經(jīng)滅了，只剩下黑沉沉的一片，像一個(gè)張開(kāi)的嘴，等著下一個(gè)人進(jìn)去。

我攥著那片枯花瓣，快步往校門口走，書(shū)包里的筆記本好像變重了，壓得我肩膀發(fā)沉，好像有什么東西在筆記本里，正隔著紙頁(yè)，偷偷看著我。

回到宿舍時(shí)，其他三個(gè)室友己經(jīng)睡了，只有我的桌燈還亮著。

我把書(shū)包放在桌上，拿出那本符號(hào)筆記本，放在燈光下仔細(xì)看 —— 扉頁(yè)的符號(hào)還是那樣扭曲，可我總覺(jué)得，剛才在地下室里看的時(shí)候，符號(hào)的線條好像動(dòng)了一下，像蛇在慢慢爬。

我把筆記本壓在枕頭底下，躺到床上，卻怎么也睡不著。

口袋里的枯花瓣己經(jīng)碎成了渣，我把渣倒在垃圾桶里，剛躺下，就聽(tīng)見(jiàn)書(shū)包里傳來(lái)一陣 “沙沙” 的聲音 —— 像有人在翻書(shū)。

我猛地坐起來(lái)，打開(kāi)書(shū)包看，里面只有我的課本和作業(yè)本，那本符號(hào)筆記本還在枕頭底下，沒(méi)動(dòng)過(guò)。

可當(dāng)我再看向垃圾桶時(shí)，剛才倒掉的枯花瓣渣，又變成了一片完整的枯花瓣，靜靜地躺在垃圾桶里，深褐色的邊緣，在燈光下泛著一點(diǎn)詭異的光。

窗外的風(fēng)刮得窗戶 “哐當(dāng)” 響，我裹緊被子，盯著天花板，突然想起地下室里那個(gè)倒走的掛鐘 —— 現(xiàn)在是十一點(diǎn)半，不知道那個(gè)鐘，此刻正走著幾點(diǎn)。