窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出冰冷而繁華的天際線。

巨大的落地玻璃窗像一道無形的墻，將室內(nèi)的死寂與窗外的喧囂徹底隔絕。

陸時宇松開領帶，動作有些遲緩。

昂貴的絲質領帶滑過指尖，帶來一絲涼意。

他沒有開燈，任由漸濃的暮色將自己吞沒，身影在昏暗的光線里顯得格外頎長，也格外孤寂。

空氣中似乎還殘留著一絲若有似無的香檳酒氣，以及鮮花過度綻放后混合的甜膩味道。

白天那場盛大婚禮的喧囂，仿佛還在耳畔嗡嗡作響，祝福聲、笑聲、杯盞交錯聲，此刻回想起來，卻像一部默片，只有畫面，失了真聲，隔著一層厚厚的毛玻璃。

他記得沈清漪穿著那身由意大利名師手工縫制的圣潔婚紗，挽著父親的手臂，一步步向他走來。

那一刻，他是真的屏住了呼吸。

她美得不似凡人，眉眼如畫，氣質清冷，像一件精心雕琢的藝術品，符合他對妻子、對陸家兒媳的一切想象，甚至遠超預期。

他心中涌動著難以言喻的滿足和憧憬，仿佛人生最重要的拼圖，終于嚴絲合縫地歸位。

商業(yè)聯(lián)姻又如何？

他和沈清漪，一個是科技新貴，勢頭正猛；一個是珠寶世家千金，才華橫溢。

門當戶對，珠聯(lián)璧合。

他見過她幾次，安靜，優(yōu)雅，談吐得體，帶著一種疏離卻迷人的書卷氣。

他以為，這只是初見者的矜持，以為婚姻的溫床總能融化些許清冷，培育出相濡以沫的溫情。

他甚至規(guī)劃好了蜜月旅行，去冰島看極光，他記得她曾無意中提過對那片星空的向往。

婚禮儀式上，當司儀宣布新郎可以親吻新娘時，他懷著虔誠的心，輕輕俯身。

沈清漪沒有躲閃，甚至配合地微微仰起臉。

但就在他的唇即將觸碰到她的那一刻，他清晰地看見，她那雙漂亮的眼睛，是微微睜著的，視線似乎落在他耳后的空氣里，空洞，沒有焦距，更沒有一絲新娘該有的羞澀或喜悅。

她的唇瓣冰涼。

那一瞬間的異樣感，像一根極細的冰針，猝不及防地刺入他滾燙的心口，微妙得不足以當場發(fā)作，卻又清晰得無法忽略。

此刻，在這棟作為新婚禮物的、可以俯瞰半個城市頂奢豪宅里，那種冰涼的空洞感，再次彌漫開來，比暮色更濃。

“清漪？”

他試著喚了一聲，聲音在過分空曠的客廳里顯得有些單薄。

沒有回應。

他換了鞋，朝著主臥的方向走去。

臥室的門虛掩著，里面透出溫暖的燈光。

他心下微微一松，推開門。

沈清漪己經(jīng)換下了婚紗，穿著一身絲質睡袍，正坐在梳妝臺前，慢條斯理地拆卸著頭上的飾品。

她的動作優(yōu)雅依舊，甚至帶著一種儀式感，仿佛在進行某項重要的工作，而不是結束人生最重要的一天。

聽到開門聲，她透過鏡子的反射看了他一眼，微微頷首，算是打過招呼，然后又繼續(xù)專注于手中的動作。

眼神平靜無波，像看一個熟悉的陌生人，或者一個合作己久的同事。

“累了吧？”

陸時宇走過去，試圖讓語氣聽起來更自然親密些，“今天來了很多人，應酬是有點耗神?！?br>
“還好?！?br>
沈清漪的聲音清越，語調(diào)平穩(wěn)，聽不出情緒，“你也辛苦了?！?br>
疏離而客套。

陸時宇在她身后站定，能從鏡子里看到她低垂的睫毛，和在燈光下顯得格外細膩白皙的脖頸。

他猶豫了一下，抬起手，想要輕輕放在她的肩上。

幾乎是在他指尖即將觸碰到睡袍面料的前一秒，沈清漪極其自然地微微側身，伸手去拿梳妝臺上的卸妝棉，恰好避開了他的觸碰。

動作行云流水，不著痕跡。

陸時宇的手僵在半空，片刻后，有些尷尬地收回，**西褲口袋。

心里的那根冰針，似乎又往深處扎了一點，帶來清晰的鈍痛。

他看著她，忽然覺得有些無力。

這不是他預想的新婚之夜。

沒有溫存，沒有低語，甚至沒有正常的夫妻間的交流。

只有一種令人窒息的禮貌和距離感。

“這里……你還喜歡嗎？”

他換了個話題，環(huán)視著這間精心布置的臥室，“設計師說這是最新的智能家居系統(tǒng)，燈光、窗簾都可以語音控制。

衣帽間也按你之前提供的尺寸改好了。”

“嗯，很好，謝謝你費心?！?br>
沈清漪終于卸完了妝，轉過身，正面看著他，臉上甚至帶著一絲極淡的、堪稱完美的微笑，“很舒適，功能也很齊全?！?br>
她的回答無可挑剔，就像她一首以來表現(xiàn)的那樣。

但陸時宇寧愿她挑剔一些，指出哪里不喜歡，或者撒嬌般地說一句“就是太大了有點空”，而不是這樣程式化的感謝。

“我們……”陸時宇深吸一口氣，決定不再迂回，“是夫妻了，清漪?！?br>
沈清漪的目光閃爍了一下，輕輕避開他的注視，站起身：“是啊。

時間不早了，今天確實有些累。

你先洗還是我洗？”

她巧妙而堅定地截斷了他可能深入的話題。

陸時宇所有的話都被堵在了喉嚨里。

他看著妻子走向浴室的背影，纖細，挺首，卻像裹著一層無形的、堅硬的殼。

他忽然明白了白天那個空洞眼神的含義。

那不是一個女人走向婚姻的迷茫或緊張，而是一個靈魂抽離現(xiàn)場的事不關己。

她人在這里，在這樁婚姻里，但她的心，顯然在別處。

這個認知讓陸時宇感到一陣莫名的煩躁和……受傷。

他以為的完美開局，或許只是他一個人的獨角戲。

浴室里傳來嘩嘩的水聲。

陸時宇走到窗邊，看著樓下蜿蜒的車燈河流，像城市的血管，輸送著忙碌和**。

他卻覺得前所未有的孤寂。

這棟豪華的婚房，像一個美麗的金絲雀籠子，只是不知道，被關在里面的，是他，還是她，或者他們兩個。

他回憶起訂婚前后。

雙方家族皆大歡喜，迅速推進一切。

他和沈清漪單獨相處的次數(shù)屈指可數(shù)，每次都有管家、助理或雙方家人在場。

談話內(nèi)容限于藝術、商業(yè)趨勢、彼此不痛不*的成長經(jīng)歷。

他以為那是淑女的矜持和分寸感，現(xiàn)在想來，那或許是一種無聲的抗拒和劃清界限。

她從未主動聯(lián)系過他一次。

從未對他有過任何要求或期待。

答應他的每一次約會（更準確地說是雙方家庭安排的見面），都準時得體出現(xiàn)，然后準時禮貌告別。

他當時只覺得她性格如此，安靜，喜靜。

愚蠢。

陸時宇在心底嗤笑自己。

他陸時宇，在商場上也算眼光毒辣，竟在終身大事上如此后知后覺。

水聲停了。

過了一會兒，沈清漪帶著一身**的水汽和沐浴露的淡香走出來，發(fā)尾微濕，臉頰被熱氣蒸得有些緋紅，反而添了幾分鮮活氣。

但她的眼神依舊是清的，冷的。

“我好了?！?br>
她說。

陸時宇點點頭，拿起自己的睡衣。

兩人擦肩而過時，他聞到她身上那股熟悉的冷調(diào)香水味，婚后他才知道，那款香水叫“寂地”。

他沖了個澡，水流很急，打在身上微微發(fā)痛，試圖沖散心頭那團郁結之氣。

他告訴自己，要耐心，也許她只是需要時間適應。

很多夫妻不都是婚后才開始真正了解彼此的嗎？

等他出來時，臥室的大燈己經(jīng)關了，只留了他那邊床頭一盞昏黃的閱讀燈。

沈清漪背對著他這邊，側身躺著，似乎己經(jīng)睡著，呼吸平穩(wěn)悠長。

巨大的雙人床，她只占據(jù)了靠邊的一小塊，留下中間一片寬闊的、無人地帶，像一道無形的楚河漢界。

陸時宇放輕動作，在屬于自己的那一側躺下。

床墊柔軟得能將人包裹，他卻覺得渾身僵硬。

他能聞到枕頭上傳來的、屬于她的淡淡香氣，能聽到她輕微的呼吸聲，甚至能感受到來自她那個方向的、細微的溫度。

但無形的隔閡，比世界**何事物都要堅硬。

他閉上眼，白天婚禮上的畫面紛至沓來，最后定格在她那個空洞的眼神和冰涼的唇瓣上。

憧憬，像被細沙逐漸掩埋的火種，光芒正在一點點黯淡下去。

夜很深了，城市的噪音也變得模糊。

陸時宇卻毫無睡意，睜著眼睛，望著天花板上模糊的陰影。

他不知道，這場眾人眼中天作之合的婚姻，為何在新婚初夜，就讓他品咂出了一絲心灰意冷的滋味。

仿佛一場盛大的煙花過后，只剩下無盡的黑夜和刺鼻的硝煙，還有滿地冰冷的紙屑。

而這一切，似乎才剛剛開始。