1989年的豫東平原，七月的驕陽將麥芒烤得發(fā)燙。

三歲的林小微跌跌撞撞地跟在母親李秀蘭身后，布鞋底沾滿麥茬。

母親彎腰捆扎麥捆的身影被烈日拉得很長，藍布衫后背洇出深色汗?jié)n。

遠處樹蔭下傳來麻將牌碰撞聲。

林德發(fā)翹著二郎腿蹲在牌桌旁，嘴里**煙。

李秀蘭直起酸痛的腰，攥著記賬本走過去："隊長說了，欠的公糧能等下次麥?zhǔn)找黄鸾唬圻@季收成實在......""晦氣！

"林德發(fā)摔下牌，驚飛了停在草垛上的麻雀，"老子手氣正旺，輸?shù)腻X明天就能翻回來！

"日頭西斜時，李秀蘭獨自把最后一袋麥子搬上拖拉機。

她摸了摸藏在衣襟里的農(nóng)藥瓶——那是為防蟲害買的，此刻瓶身貼著心口發(fā)燙。

林小微抓著母親的褲腿，懵懂地仰頭看她泛紅的眼眶："娘，哭哭？

""小薇乖。

"李秀蘭蹲下身，把最后半塊硬饅頭塞進女兒掌心，摘下鬢邊的野菊花別在她發(fā)間。

月光爬上打谷場時，林德發(fā)醉醺醺地撞開家門，卻見堂屋地上歪著農(nóng)藥瓶，妻子直挺挺地躺在竹席上，嘴角溢出白沫。

小薇攥著枯萎的野菊花坐在母親身側(cè)，懵懂地重復(fù)著白天學(xué)的話："娘，起來，吃飯飯......"葬禮過后，林德發(fā)仍常醉醺醺回家。

直到某天深夜，他在門檻絆了個趔趄，卻看見女兒蜷縮在灶臺邊，懷里緊緊抱著母親留下的銅頂針?biāo)恕?br>
月光透過窗欞灑在小薇臉上，淚痕未干。

林德發(fā)喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，顫抖的手輕輕撫過女兒發(fā)間的碎發(fā)。

此后，村口牌桌再沒了林德發(fā)的身影。

每天天不亮，他左手抱著熟睡的小薇，右手扶犁下田。

每當(dāng)小薇哭鬧著要找媽媽，他就折下路邊枯枝，在雪地上畫歪歪扭扭的小黃花。

1992年春，林小微在墻根發(fā)現(xiàn)幾株迎春花。

金黃花瓣在料峭春寒中舒展，像極了母親生前系過的黃頭巾。

她學(xué)著父親的樣子，用破碗舀水澆灌。

林德發(fā)看見后，粗糙的手掌輕輕拂過花枝："**最喜歡這些小黃花......"話音未落，他別過臉去，抬手抹了把眼睛。

這年交公糧時，林德發(fā)特意挑了最飽滿的麥子裝袋。

拖拉機突突發(fā)動時，他摸著女兒的頭說："等咱小薇