躺在冰冷的產(chǎn)床上，小腹一陣陣絞痛。

醫(yī)生告訴我孩子已經(jīng)沒(méi)了，是胚胎停育。

我哭得喘不過(guò)氣來(lái)，給老公打電話。

電話響了很久才接，那邊很嘈雜，像是在應(yīng)酬。

“喂？

怎么了？”

他的聲音帶著幾分不耐煩。

“老公，孩子…孩子沒(méi)了…”我哽咽著說(shuō)。

“沒(méi)了？

怎么回事？”

他聲音稍微拔高了一點(diǎn)，但聽(tīng)不出太多悲傷，反而是焦急，“那手術(shù)花了多少錢(qián)？

住院費(fèi)呢？

我今天有點(diǎn)忙走不開(kāi)，你先自己去交一下。

錢(qián)夠嗎？

不夠我給你轉(zhuǎn)。”

我的眼淚瞬間就止住了，不是因?yàn)楸瘋?，是因?yàn)楹洹?br>
我的孩子沒(méi)了，我經(jīng)歷了手術(shù)，我身體虛弱疼痛，可他關(guān)心的，只有手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)？

“你…你不關(guān)心我嗎？”

我顫抖著問(wèn)。

“你不是有保險(xiǎn)嗎？

大部分都能報(bào)銷(xiāo)吧？”

“我問(wèn)你關(guān)心不關(guān)心我！”

我聲音大了起來(lái)，帶著哭腔。

“關(guān)心關(guān)心！

行了吧？

我在應(yīng)酬呢，別鬧了。

醫(yī)藥費(fèi)回頭把單子給我，我給你報(bào)銷(xiāo)?！?br>
說(shuō)完他就匆匆掛了電話。

手里攥著冰冷的手機(jī)，我的心比這手術(shù)室還要冷。

我的孩子，在他心里，大概只是一筆需要報(bào)銷(xiāo)的費(fèi)用吧。

--第一章“產(chǎn)床上的報(bào)銷(xiāo)單”手術(shù)燈白得刺眼，我盯著天花板上的裂紋，像一條蜿蜒的黑色蜈蚣。

麻藥還沒(méi)完全消退，但小腹的絞痛已經(jīng)順著神經(jīng)爬滿全身。

醫(yī)生摘口罩的聲音驚醒了我，“蘇女士，胚胎已經(jīng)取出，是典型的...停育？”

我打斷她，指甲掐進(jìn)掌心。

這個(gè)詞在備孕app上看過(guò)太多次，沒(méi)想到會(huì)落在我身上。

護(hù)士遞來(lái)沾血的紗布讓我簽字，突然別過(guò)臉去。

順著她的視線，我看到托盤(pán)里那團(tuán)模糊的血肉——我的孩子，才八周大就停止跳動(dòng)的心臟。

“需要通知家屬嗎？”

護(hù)士問(wèn)得小心翼翼。

我摸到枕邊的手機(jī)，指紋解鎖三次才成功。

通話記錄最上方“老公”兩個(gè)字刺得眼睛發(fā)酸，昨晚這個(gè)號(hào)碼還在問(wèn)我“排卵試紙測(cè)了沒(méi)”。

“嘟——”響了七聲才接，**音是觥籌交錯(cuò)的喧鬧。

“喂？

怎么了？”

周毅的聲音裹著酒氣，**音里有人起哄“周總藏什么好酒”。

我張了張嘴，喉間涌上的血腥味比麻藥更嗆人。

“老公，孩子...孩子沒(méi)了...”這句話像