第一章 泰安樓的雨2022年清明，大埔縣城的雨如絲如縷，纏繞著泰安樓青灰色的飛檐。

余歡握著那把淡紫色的傘，傘骨上還留著去年李慶替她修傘時(shí)纏的細(xì)鐵絲。

青石板被雨水浸得發(fā)亮，她數(shù)著第二十九滴從翹角墜落的雨珠，手機(jī)屏幕第三次暗下去，依舊是三小時(shí)前那行冷硬的“在忙”。

雨滴砸在傘面的聲音像極了那年市集，他擠在人群中護(hù)著她，掌心覆在她手背時(shí)的輕顫。

那時(shí)她穿一件米白色風(fēng)衣，他的校服外套披在兩人頭頂，他說(shuō)：“歡歡，你的手怎么比雨還涼?！?br>
可此刻，同樣的雨絲掠過(guò)手背，卻只剩透骨的涼，混著遠(yuǎn)處飄來(lái)的艾草香，刺得鼻腔發(fā)酸。

她往廊柱靠近半步，陰影漫過(guò)半邊臉龐。

手機(jī)鎖屏壁紙還停留在去年中秋，他站在百侯古鎮(zhèn)的燈籠下，舉著剛買的糖畫(huà)沖她笑，糖絲在月光下泛著琥珀色的光。

那時(shí)她怎么也想不到，不過(guò)半年光景，他的笑會(huì)隔著無(wú)數(shù)個(gè)“在忙改天”，變成微信步數(shù)里陌生的坐標(biāo)。

風(fēng)卷著落葉掠過(guò)青石板，她下意識(shí)攥緊傘柄。

傘骨在掌心壓出紅痕，像極了他曾在她手腕上系過(guò)的紅繩——說(shuō)是端午祈福，卻在七夕那天被他親手取下，塞進(jìn)她口袋時(shí)說(shuō)：“以后別戴這些孩子氣的東西了?！?br>
此刻她忽然想起，今天出門前，她特意在包里裝了他愛(ài)用的薄荷糖，現(xiàn)在卻像塊滾燙的炭，硌得掌心生疼。

遠(yuǎn)處傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，《偏偏喜歡你》的旋律被雨絲浸得模糊。

她望著飛檐下成串的雨簾，忽然想起他說(shuō)過(guò)的話：“泰安樓的雨簾，像不像古裝劇里的屏風(fēng)？”

那時(shí)他們躲在檐下躲驟雨，他的指尖不經(jīng)意劃過(guò)她手背，如同一縷春風(fēng)，如今卻成了回憶里最鋒利的針。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，她猛地握緊，屏幕亮起時(shí)卻只是條廣告。

喉間泛起苦澀，她想起昨晚特意熬的蓮子百合粥，想送給他祛祛春燥，終究是沒(méi)敢發(fā)消息。

現(xiàn)在那碗粥該是凝了油皮了吧，就像她胸腔里那顆心，被一場(chǎng)場(chǎng)雨澆得涼透，卻還在固執(zhí)地等著，等著某個(gè)轉(zhuǎn)角，他會(huì)像從前那樣，舉著傘向她跑來(lái)，說(shuō)一句：“讓你久等了。”

雨勢(shì)漸大，檐角的水滴砸在青石板上，綻開(kāi)細(xì)碎的水花。

余歡低頭看