第一章：夏日喧囂與沉默樣本
為考研，給頂流當(dāng)助理
七月的熱浪炙烤著影視基地的水泥地，空氣里彌漫著廉價(jià)塑料、汗水和盒飯混合的復(fù)雜氣味。
我，宋微，攥著那張印著“臨時(shí)生活助理”的工作證，感覺(jué)自己像一顆被錯(cuò)誤投放進(jìn)陌生培養(yǎng)皿的細(xì)胞，周遭的一切都充滿不可控的變量。
耳機(jī)里循環(huán)播放著考研英語(yǔ)單詞，但音量壓不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演通過(guò)擴(kuò)音喇叭發(fā)出的嘶吼，更壓不過(guò)不遠(yuǎn)處那群粉絲浪潮般洶涌的尖叫。
“江臨！
江臨！
看看媽媽吧！”
“哥哥好帥?。。 ?br>
我的任務(wù)很簡(jiǎn)單：確保保溫箱里那十幾瓶不同品牌、不同TDS值（總?cè)芙夤腆w）的礦泉水保持恒溫4℃，并在那位頂流巨星江臨需要時(shí)，準(zhǔn)確無(wú)誤地遞上他指定的那一款。
這份工作的時(shí)薪高得令人咋舌，足以支付我研究生第一年的大部分學(xué)費(fèi)，以及未來(lái)一年在圖書館啃饅頭時(shí)能多加個(gè)雞蛋的奢侈。
為此，我必須在暑假這兩個(gè)月里，忍受這片科學(xué)與理性完全失序的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
保姆車的門打開(kāi)，冷氣像救命的白霧般涌出。
剛結(jié)束一場(chǎng)戲的江臨被保鏢和經(jīng)紀(jì)人林哥簇?fù)碇哌^(guò)來(lái)。
他穿著仙氣飄飄的古裝戲服，額頭上卻沁著細(xì)密的汗珠，臉上帶著妝也掩不住的疲憊。
“水?！?br>
他聲音有些沙啞，甚至沒(méi)抬眼，只朝我的方向伸出手。
我立刻從保溫箱里精準(zhǔn)取出他今天指定的那個(gè)挪威品牌低鈉水，擰開(kāi)瓶蓋（林哥強(qiáng)調(diào)過(guò)，絕不能讓他自己擰），遞到他手里。
動(dòng)作流暢，符合培訓(xùn)要求——安靜、高效、**板一樣沒(méi)有存在感。
他接過(guò)，仰頭喝了幾口。
喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉線條在影視基地混亂的光線下顯得過(guò)分精致，像一件被精心打磨過(guò)的藝術(shù)品。
我下意識(shí)地開(kāi)始分析：根據(jù)他的出汗量和補(bǔ)水量，大概能估算出體表水分蒸發(fā)速率…打住。
這里是片場(chǎng)，不是實(shí)驗(yàn)室。
他喝完，把瓶子遞回來(lái)。
我伸手去接。
就在指尖即將碰到瓶身的瞬間，他似乎無(wú)意地瞥了一眼我?jiàn)A在文件夾里的資料。
那露出來(lái)的一角，是密密麻麻的微積分公式和電路圖筆記。
他的動(dòng)作幾不**地頓了一下，極其短暫，快得像錯(cuò)覺(jué)。
然后他收回手，經(jīng)紀(jì)人林哥立刻湊上來(lái)跟他低聲確認(rèn)接下來(lái)的行程。
我捏著那半瓶水，站在原地，重新塞上耳機(jī)。
“…a*andon, a*andon, 放棄…”單詞的聲音和現(xiàn)場(chǎng)嘈雜的噪音混在一起。
下一場(chǎng)戲開(kāi)拍，是男女主的深情對(duì)視。
導(dǎo)演喊了“Action”，全場(chǎng)安靜下來(lái)。
江臨瞬間進(jìn)入了狀態(tài)，看女主角的眼神溫柔得能溺死人，和剛才那個(gè)疲憊喝水的判若兩人。
我靠在保姆車的陰影里，看著這一幕，心里想的卻是：人類的情感表達(dá)，究竟是由哪些神經(jīng)回路和激素水平控制的？
這種瞬間調(diào)動(dòng)情緒的能力，算不算一種極高的生理調(diào)控技巧？
“咔！
很好！
保一條！”
導(dǎo)演喊道。
氣氛松弛下來(lái)。
演員們走到場(chǎng)邊補(bǔ)妝。
江臨沒(méi)有回到他的專屬休息椅，而是朝保姆車這邊走來(lái)。
他似乎熱得有些煩躁，隨手解開(kāi)了戲服最外層的輕紗罩衫，露出里面白色的內(nèi)襯。
他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，腳步?jīng)]停，卻忽然極低地、用只有我們兩人能聽(tīng)到的音量，丟下一句：“偏微分方程？”
我猛地一愣，手指按停了耳機(jī)里的單詞播放。
他…看到了我筆記上的內(nèi)容？
而且還認(rèn)出來(lái)了？
我抬起頭，恰好對(duì)上他漫不經(jīng)心回瞥的目光。
那目光里沒(méi)有好奇，沒(méi)有搭訕的意味，更像是在確認(rèn)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的發(fā)現(xiàn)，如同發(fā)現(xiàn)道具擺放錯(cuò)了位置一樣自然。
他沒(méi)等我回答，甚至可能并不期待回答，就己經(jīng)徑首走向了放著各種功能飲料的小桌。
我站在原地，片場(chǎng)的喧囂仿佛瞬間被拉遠(yuǎn)。
夏日的陽(yáng)光白晃晃地刺眼。
這個(gè)頂流巨星，好像比我想象的……復(fù)雜那么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差。
我，宋微，攥著那張印著“臨時(shí)生活助理”的工作證，感覺(jué)自己像一顆被錯(cuò)誤投放進(jìn)陌生培養(yǎng)皿的細(xì)胞，周遭的一切都充滿不可控的變量。
耳機(jī)里循環(huán)播放著考研英語(yǔ)單詞，但音量壓不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演通過(guò)擴(kuò)音喇叭發(fā)出的嘶吼，更壓不過(guò)不遠(yuǎn)處那群粉絲浪潮般洶涌的尖叫。
“江臨！
江臨！
看看媽媽吧！”
“哥哥好帥?。。 ?br>
我的任務(wù)很簡(jiǎn)單：確保保溫箱里那十幾瓶不同品牌、不同TDS值（總?cè)芙夤腆w）的礦泉水保持恒溫4℃，并在那位頂流巨星江臨需要時(shí)，準(zhǔn)確無(wú)誤地遞上他指定的那一款。
這份工作的時(shí)薪高得令人咋舌，足以支付我研究生第一年的大部分學(xué)費(fèi)，以及未來(lái)一年在圖書館啃饅頭時(shí)能多加個(gè)雞蛋的奢侈。
為此，我必須在暑假這兩個(gè)月里，忍受這片科學(xué)與理性完全失序的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
保姆車的門打開(kāi)，冷氣像救命的白霧般涌出。
剛結(jié)束一場(chǎng)戲的江臨被保鏢和經(jīng)紀(jì)人林哥簇?fù)碇哌^(guò)來(lái)。
他穿著仙氣飄飄的古裝戲服，額頭上卻沁著細(xì)密的汗珠，臉上帶著妝也掩不住的疲憊。
“水?！?br>
他聲音有些沙啞，甚至沒(méi)抬眼，只朝我的方向伸出手。
我立刻從保溫箱里精準(zhǔn)取出他今天指定的那個(gè)挪威品牌低鈉水，擰開(kāi)瓶蓋（林哥強(qiáng)調(diào)過(guò)，絕不能讓他自己擰），遞到他手里。
動(dòng)作流暢，符合培訓(xùn)要求——安靜、高效、**板一樣沒(méi)有存在感。
他接過(guò)，仰頭喝了幾口。
喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉線條在影視基地混亂的光線下顯得過(guò)分精致，像一件被精心打磨過(guò)的藝術(shù)品。
我下意識(shí)地開(kāi)始分析：根據(jù)他的出汗量和補(bǔ)水量，大概能估算出體表水分蒸發(fā)速率…打住。
這里是片場(chǎng)，不是實(shí)驗(yàn)室。
他喝完，把瓶子遞回來(lái)。
我伸手去接。
就在指尖即將碰到瓶身的瞬間，他似乎無(wú)意地瞥了一眼我?jiàn)A在文件夾里的資料。
那露出來(lái)的一角，是密密麻麻的微積分公式和電路圖筆記。
他的動(dòng)作幾不**地頓了一下，極其短暫，快得像錯(cuò)覺(jué)。
然后他收回手，經(jīng)紀(jì)人林哥立刻湊上來(lái)跟他低聲確認(rèn)接下來(lái)的行程。
我捏著那半瓶水，站在原地，重新塞上耳機(jī)。
“…a*andon, a*andon, 放棄…”單詞的聲音和現(xiàn)場(chǎng)嘈雜的噪音混在一起。
下一場(chǎng)戲開(kāi)拍，是男女主的深情對(duì)視。
導(dǎo)演喊了“Action”，全場(chǎng)安靜下來(lái)。
江臨瞬間進(jìn)入了狀態(tài)，看女主角的眼神溫柔得能溺死人，和剛才那個(gè)疲憊喝水的判若兩人。
我靠在保姆車的陰影里，看著這一幕，心里想的卻是：人類的情感表達(dá)，究竟是由哪些神經(jīng)回路和激素水平控制的？
這種瞬間調(diào)動(dòng)情緒的能力，算不算一種極高的生理調(diào)控技巧？
“咔！
很好！
保一條！”
導(dǎo)演喊道。
氣氛松弛下來(lái)。
演員們走到場(chǎng)邊補(bǔ)妝。
江臨沒(méi)有回到他的專屬休息椅，而是朝保姆車這邊走來(lái)。
他似乎熱得有些煩躁，隨手解開(kāi)了戲服最外層的輕紗罩衫，露出里面白色的內(nèi)襯。
他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，腳步?jīng)]停，卻忽然極低地、用只有我們兩人能聽(tīng)到的音量，丟下一句：“偏微分方程？”
我猛地一愣，手指按停了耳機(jī)里的單詞播放。
他…看到了我筆記上的內(nèi)容？
而且還認(rèn)出來(lái)了？
我抬起頭，恰好對(duì)上他漫不經(jīng)心回瞥的目光。
那目光里沒(méi)有好奇，沒(méi)有搭訕的意味，更像是在確認(rèn)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的發(fā)現(xiàn)，如同發(fā)現(xiàn)道具擺放錯(cuò)了位置一樣自然。
他沒(méi)等我回答，甚至可能并不期待回答，就己經(jīng)徑首走向了放著各種功能飲料的小桌。
我站在原地，片場(chǎng)的喧囂仿佛瞬間被拉遠(yuǎn)。
夏日的陽(yáng)光白晃晃地刺眼。
這個(gè)頂流巨星，好像比我想象的……復(fù)雜那么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差。