1 生銹的郵箱與神秘樹(shù)葉七十二歲的林鶴年靜靜地坐在院子里那把已經(jīng)用了幾十年的藤椅上，指尖摩挲著早已磨得光滑的扶手。

秋風(fēng)帶著絲絲涼意，穿過(guò)院子，拂過(guò)他滿(mǎn)是褶皺的臉龐。

他能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲，能嗅到空氣中泥土混合著枯草的獨(dú)特氣味。

這院子是他熟悉的世界，是他失明后唯一的港*。

而院角那個(gè)生滿(mǎn)紅銹的鐵皮郵箱，像是一個(gè)沉默的墓碑，標(biāo)記著時(shí)光的停滯。

自從三年前老伴病逝，光明也隨之從他眼前消失后，這個(gè)郵箱便再?zèng)]有打開(kāi)過(guò)，里面堆滿(mǎn)了灰塵和落葉，與外界的聯(lián)結(jié)徹底中斷。

九月的陽(yáng)光不再熾烈，透過(guò)梧桐樹(shù)稀疏的葉子，在地上投下斑駁的光影。

風(fēng)吹過(guò)時(shí)，第一片金黃的梧桐葉打著旋兒飄落，輕盈地落在了生銹的郵箱蓋上。

緊接著，林鶴年耳邊響起一聲極輕微的“咔嗒”聲，那是郵箱蓋被打開(kāi)又合上的聲音。

他立刻警覺(jué)起來(lái)，豎起耳朵細(xì)聽(tīng)。

沒(méi)有腳步聲，也沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

是誰(shuí)？

他已經(jīng)很久沒(méi)有訪(fǎng)客了。

他拄著光滑的導(dǎo)盲杖，一步一步摸索著來(lái)到郵箱邊。

冰涼的金屬觸感讓他確信自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。

他憑借觸覺(jué)打開(kāi)了郵箱蓋，探進(jìn)去的手指，沒(méi)有摸到預(yù)想中的信封，而是一片柔軟又帶著清晰脈絡(luò)的東西。

他小心翼翼地將它取出，是片梧桐葉。

葉片寬大，邊緣帶著鋸齒，這是院子里最常見(jiàn)的樹(shù)葉。

奇怪的是，葉片的脈絡(luò)間夾著什么硬硬的小東西。

他用指腹輕輕撥弄，觸到了一片更小的葉子，形狀像一把小小的扇子——銀杏葉。

銀杏葉的葉柄被巧妙地卡在了梧桐葉的脈絡(luò)里。

他將葉片翻過(guò)來(lái)，指腹觸到了一些凸凹不平的痕跡。

這是蠟筆寫(xiě)的字。

盡管看不見(jiàn)，但他能感受到那些筆畫(huà)的走向，帶著一種孩童特有的、不拘一格的稚拙。

他將葉片湊近耳邊，仿佛這樣就能“聽(tīng)”出上面的內(nèi)容。

他努力辨認(rèn)著那些凸起和凹陷，腦海中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出筆畫(huà)的輪廓：“爺爺，你的收音機(jī)聲音太大啦！”

他的手指微微一顫，握著葉片的手不自覺(jué)地收緊。

這葉子，是別人塞進(jìn)來(lái)的。

那句話(huà)，是指責(zé)他收音機(jī)聲音太大嗎？

他失明后，為了排遣無(wú)邊的寂寂，總是把那臺(tái)老式收音機(jī)