1 生銹的郵箱與神秘樹葉七十二歲的林鶴年靜靜地坐在院子里那把已經(jīng)用了幾十年的藤椅上，指尖摩挲著早已磨得光滑的扶手。

秋風(fēng)帶著絲絲涼意，穿過院子，拂過他滿是褶皺的臉龐。

他能聽見風(fēng)吹動(dòng)樹葉發(fā)出的沙沙聲，能嗅到空氣中泥土混合著枯草的獨(dú)特氣味。

這院子是他熟悉的世界，是他失明后唯一的港*。

而院角那個(gè)生滿紅銹的鐵皮郵箱，像是一個(gè)沉默的墓碑，標(biāo)記著時(shí)光的停滯。

自從三年前老伴病逝，光明也隨之從他眼前消失后，這個(gè)郵箱便再?zèng)]有打開過，里面堆滿了灰塵和落葉，與外界的聯(lián)結(jié)徹底中斷。

九月的陽光不再熾烈，透過梧桐樹稀疏的葉子，在地上投下斑駁的光影。

風(fēng)吹過時(shí)，第一片金黃的梧桐葉打著旋兒飄落，輕盈地落在了生銹的郵箱蓋上。

緊接著，林鶴年耳邊響起一聲極輕微的“咔嗒”聲，那是郵箱蓋被打開又合上的聲音。

他立刻警覺起來，豎起耳朵細(xì)聽。

沒有腳步聲，也沒有人說話。

是誰？

他已經(jīng)很久沒有訪客了。

他拄著光滑的導(dǎo)盲杖，一步一步摸索著來到郵箱邊。

冰涼的金屬觸感讓他確信自己沒有聽錯(cuò)。

他憑借觸覺打開了郵箱蓋，探進(jìn)去的手指，沒有摸到預(yù)想中的信封，而是一片柔軟又帶著清晰脈絡(luò)的東西。

他小心翼翼地將它取出，是片梧桐葉。

葉片寬大，邊緣帶著鋸齒，這是院子里最常見的樹葉。

奇怪的是，葉片的脈絡(luò)間夾著什么硬硬的小東西。

他用指腹輕輕撥弄，觸到了一片更小的葉子，形狀像一把小小的扇子——銀杏葉。

銀杏葉的葉柄被巧妙地卡在了梧桐葉的脈絡(luò)里。

他將葉片翻過來，指腹觸到了一些凸凹不平的痕跡。

這是蠟筆寫的字。

盡管看不見，但他能感受到那些筆畫的走向，帶著一種孩童特有的、不拘一格的稚拙。

他將葉片湊近耳邊，仿佛這樣就能“聽”出上面的內(nèi)容。

他努力辨認(rèn)著那些凸起和凹陷，腦海中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出筆畫的輪廓：“爺爺，你的收音機(jī)聲音太大啦！”

他的手指微微一顫，握著葉片的手不自覺地收緊。

這葉子，是別人塞進(jìn)來的。

那句話，是指責(zé)他收音機(jī)聲音太大嗎？

他失明后，為了排遣無邊的寂寂，總是把那臺(tái)老式收音機(jī)