《流水線(xiàn)上的日子》清晨六點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

**揉了揉酸澀的眼睛，從八人間的鐵架床上爬下來(lái)。

宿舍里彌漫著汗水和泡面的混合氣味，窗外還是一片漆黑。

他輕手輕腳地洗漱完畢，穿上印著廠(chǎng)標(biāo)的藍(lán)色工裝，踩著發(fā)黃的帆布鞋出了門(mén)。

初冬的風(fēng)刮得人臉生疼。

廠(chǎng)區(qū)門(mén)口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，工人們像沙丁魚(yú)罐頭一樣擠在安檢門(mén)前。

**掏出工牌刷過(guò)閘機(jī)，金屬探測(cè)器的嗡鳴聲在耳邊回蕩。

他快步走向三號(hào)車(chē)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)流水線(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲。

"強(qiáng)子！

"同組的李師傅朝他招手，"今天你負(fù)責(zé)打螺絲，老位置。

"**點(diǎn)點(diǎn)頭，站到了傳送帶旁的工作臺(tái)前。

面前的零件托盤(pán)里堆滿(mǎn)了金屬外殼，旁邊是裝滿(mǎn)螺絲的塑料盒。

他戴上勞保手套，拿起電動(dòng)螺絲刀試了試力度。

七點(diǎn)整，流水線(xiàn)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，第一個(gè)外殼緩緩滑到他面前。

"咔嗒、咔嗒"，螺絲刀的聲音很快融入車(chē)間的噪音里。

**機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作：拿起外殼，對(duì)準(zhǔn)孔位，按下開(kāi)關(guān)，檢查松緊度。

這個(gè)動(dòng)作他每天要重復(fù)兩千多次，右手虎口處已經(jīng)磨出了厚厚的老繭。

上午十點(diǎn)，車(chē)間溫度升到三十度。

**的后背濕透了，汗水順著安全帽邊緣往下淌。

他趁著換料的間隙猛灌了幾口水，塑料水瓶上沾滿(mǎn)了油污。

流水線(xiàn)不會(huì)停，組長(zhǎng)在過(guò)道上來(lái)回巡視，誰(shuí)要是動(dòng)作慢了就會(huì)收到嚴(yán)厲的眼神。

午飯時(shí)間只有二十分鐘。

**端著不銹鋼餐盤(pán)，在食堂角落找了個(gè)位置。

今天的菜是土豆燉雞架，浮著厚厚的油花。

他狼吞虎咽地吃完，靠在墻上閉目養(yǎng)神。

手機(jī)里母親發(fā)來(lái)消息問(wèn)近況，他回復(fù)說(shuō)"一切都好"，然后刪掉了昨天拍的起水泡的手指照片。

下午的工作更加煎熬。

連續(xù)站立七個(gè)小時(shí)后，**的腰椎開(kāi)始刺痛。

傳送帶上的零件似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，螺絲刀的聲音在腦海里形成頑固的回響。

三點(diǎn)多的時(shí)候，新來(lái)的臨時(shí)工小李操作失誤，整條流水線(xiàn)被迫暫停。

組長(zhǎng)暴跳如雷的罵聲在車(chē)間回蕩，所有人都低著頭不敢說(shuō)話(huà)。

傍晚六點(diǎn)，下班鈴聲終于響起。

**拖著僵硬的腿走向**室，工裝褲上沾滿(mǎn)了金屬碎屑。

洗手時(shí)他發(fā)現(xiàn)右手無(wú)名指又腫了，這是上周被